Она подошла поздороваться. Он взял ее руки в свои, наклонился и поцеловал в щеку. Губы у него были ледяные. Она посмотрела ему в глаза.
- Дорогой Оскар. Я снова дома.
- Как давно вы здесь?
- Минут пятнадцать. Выехала из Корнуолла сегодня утром. Я зашла в магазин к миссис Дженнингс, и она мне все рассказала. Я ничего не знала. Целый месяц не читала газет. От нее я поехала прямо сюда и вот познакомилась с вашим дядюшкой.
- Я вижу. - Он выпустил ее руки и повернулся к Гектору, который, сидя в кресле, наблюдал их встречу. - Извини, Гектор, что заставил тебя ждать. Там какие-то неполадки, надо что-то делать с выключателем. Вижу, Элфрида составила тебе компанию.
- И очень приятную. Однако мне пора ехать обратно.
Старый джентльмен оперся на свою трость и попытался подняться с кресла. Оскар подошел и помог ему встать. Гектор медленно двинулся через гостиную, потом через холл. Оскар подал ему старомодное пальто и старую мягкую фетровую шляпу. Тот небрежно нахлобучил ее.
- Хорошо, что ты приехал, Гектор. Я очень тронут. Рад был повидать тебя.
- Милый мой мальчик! Спасибо за ланч. Случится быть в Лондоне, обязательно загляни.
- Конечно загляну.
- И подумай над моим предложением. По крайней мере, это даст тебе передышку. Ты не должен оставаться здесь. - Гектор пошарил в кармане пальто. - Чуть было не забыл. Записал для тебя. Телефон Билликлифа. Все, что тебе нужно будет сделать, это позвонить ему, ключ от твоего дома у него. - Пожилой джентльмен извлек из кармана сложенную бумажку и протянул Оскару. - Только не откладывай звонок на поздний час, - добавил он и подмигнул слезящимся глазом, - майор Билликлиф имеет привычку прикладываться к бутылке виски и к вечеру уже почти ничего не соображает.
Элфриду интересовали куда более практические вопросы.
- Как давно дом пустует?
- Месяца два. Но там есть некая миссис Снид, она приходит убирать и проветривать помещение. Это устроил Билликлиф, а я плачу ей жалованье.
- Похоже, вы обо всем позаботились, - сказала Элфрида.
- Не так уж много у меня осталось забот. Ну что ж, мне и правда пора. До свидания, дорогая. Мне было очень приятно познакомиться с вами. Надеюсь, мы еще встретимся.
- И я тоже надеюсь. Мы проводим вас до машины.
Оскар взял Гектора под руку, они проследовали через парадное и спустились с лестницы. Похолодало, начал моросить мелкий дождь. Заметив их, шофер вышел из машины, обошел вокруг и открыл дверцу. Общими усилиями Гектора устроили на сиденье и пристегнули ремнем безопасности.
- До свидания, дорогой мой мальчик. Мысленно я с тобой.
Оскар обнял старика.
- Еще раз спасибо тебе, Гектор, что приехал.
- Надеюсь, мне удалось хоть немного поддержать тебя.
Оскар отступил назад и захлопнул дверцу. Машина тронулась. Гектор помахал скрюченной старческой ладонью. Оскар и Элфрида стояли, глядя вслед неспешно удалявшейся в сторону Лондона машине.
Наступившую тишину нарушали только крики грачей. Было холодно и сыро. Элфрида поежилась. Оскар сказал:
- Пойдемте в дом.
- Может, мне лучше уехать?
- Нет, останьтесь.
- Миссис Масвелл в доме?
- Нет. Она уходит после ланча.
- Хотите, я приготовлю нам чай?
- Пожалуй.
- А можно взять в дом Горацио? Он весь день просидел в закрытой машине.
- Ну конечно. Теперь ему некого опасаться. Мопсы на него не накинутся.
"О Боже!" - подумала Элфрида. Она подошла к своей "фиесте" и выпустила Горацио. Он радостно выскочил и стрелой понесся по газону к ближайшему лавровому дереву, потом, как положено, поскреб немного землю и вернулся к ним. Оскар нагнулся, ласково погладил пса по голове, и они направились к дому. Просторная кухня Глории, в которой всегда стоял дым коромыслом, теперь казалась пустой и непривычно прибранной, но там было тепло. Миссис Масвелл оставила на столе только поднос с единственной кружкой, кувшинчик с молоком и коробку печенья.
Элфрида нашла чайник, налила воду и поставила на плиту. Она повернулась к Оскару - он сидел, прислонясь спиной к теплой печке.
- Я хотела бы найти для вас нужные слова, но не умею, Оскар. Простите меня. Я очень сожалею, что ни о чем не знала. Я тут же приехала бы из Корнуолла. И успела хотя бы на похороны.
Он передвинул стул к кухонному столу, оперся локтями о стол и спрятал лицо в ладонях. На какое-то мгновение ей показалось, что он плачет, и она испугалась. Она слышала свой голос как бы со стороны.
- Сама не знаю почему, но за целый месяц я ни разу даже не заглянула в газету. Никакого предчувствия. Пока сегодня…
Оскар медленно отнял от лица ладони, и она увидела, что он не плачет, но в глазах была такая боль, что уж лучше бы он плакал. Он сказал:
- Я бы сообщил вам, но не имел ни малейшего представления, где вы.
- Мне и в голову не приходило, что вам понадобится мой адрес. - Элфрида глубоко вздохнула. - Оскар, я хорошо знаю, что это такое - терять близких. Все то время, что Джимбо болел, я знала, что это конец, что он никогда не поправится. Но когда он умер, оказалось, что я совершенно не готова к чудовищной боли и страшной пустоте. Я знаю: то, что я пережила тогда, всего лишь малая крупица того, что предстоит выстрадать вам. И я ничего не могу сделать, я ничем не могу вам помочь, не могу облегчить вам эту боль.
- Вы здесь…
- Если вы хотите поговорить, я готова слушать.
- Еще не сейчас.
- Знаю. Слишком рано. Слишком скоро.
- Викарий пришел ко мне почти сразу после того, как это случилось. Мне только что сообщили, что Глория и Франческа погибли. Он старался успокоить меня и все говорил о Боге, а я думал: неужели он совсем лишен человеческих чувств? Вы как-то спросили меня, религиозен ли я, и я понял, что не могу ответить на ваш вопрос. Я только знал, что музыка и моя работа, мой хор значат для меня больше, чем любая церковная догма. Те Deum. Помните тот день, когда мы впервые встретились у церкви, и вы сказали, что вам особенно понравилось исполнение Те Deum? Слова и мелодия наполняли меня верой в добро и, быть может, в вечность.
Тебя, Бога, хвалим. Тебя, Господи, исповедуем.
Тебя, Отца Вечного, вся земля величает.
Под мощные звуки органа, слыша мальчишечьи голоса, взмывающие вверх, я воистину верил и думал, что мою веру ничто не сможет поколебать.
Он смолк. Элфрида не сразу осмелилась спросить:
- А теперь?
- Все это дела Божьи. Но я не могу верить в Бога, который забрал у меня Франческу. Я отослал викария домой. Кажется, он обиделся.
- Бедняга!
- Переживет, можете не сомневаться.
Вода закипела. И очень кстати. Элфрида отыскала заварочный чайник, насыпала в него чаю, залила кипятком. Взяла еще одну кружку, для себя, отнесла все на стол и села напротив Оскара. Вот так же они сидели в тот день - вечность тому назад - накануне ее отъезда в Корнуолл в домике на Пултонс-роу.
- Кажется, вы любите крепкий чай?
- Да.
Она налила себе и оставила чайник настаиваться.
- Гектор рассказал мне о ваших пасынках и о их намерении продать дом.
- Они считают, что я должен перебраться в дом для престарелых, в "Прайори". Это викторианская усадьба, где устроили приют для немощных джентльменов.
- А вы этого не хотите?
- Признаюсь, нет.
- Что же вы намерены делать?
- Я хотел бы остаться один, зализывать раны. Но только не здесь. Джайлз и Кроуфорд хотят, чтобы я как можно скорее убрался отсюда, спешат выставить дом на продажу.
- Твари! - Элфрида налила в кружку черного, как чернила, чаю и подвинула ее Оскару. Он плеснул туда немного молока и отхлебнул. Она сказала: - Гектор Маклеллан рассказал мне о том, что предлагает вам. По-моему, это неплохая идея.
- Элфрида, это безумие.
- Но почему?
- Потому что Сазерленд на другом конце страны, и я не был там пятьдесят лет. Гектор - оптимист, но я не знаю там ни единой души. Дом наверняка почти пуст, там уже давно никто не живет. Я даже не представляю, с чего начать, как обживать этот дом. И к кому же я обращусь?
- К миссис Снид.
- Элфрида!
Это был упрек, но она стояла на своем.
- Дом стоит на отшибе?
- Нет, в центре Кригана, маленького городка.
Элфрида нашла, что это вполне подходит.
- Неужели он так плох? - спросила она.
- Нет. Просто большой, квадратный, ничем не примечательный викторианский жилой дом. Не такой уж уродливый, но и не отличающийся особой красотой. При нем есть сад. Но какая от него радость в середине зимы?
- Зима когда-нибудь кончится, - заметила Элфрида.
- Не представляю, что мне там делать? Чем занять себя?
- Ясно одно: вы не можете остаться здесь. И в дом для престарелых я вас не отпущу. Значит, надо рассмотреть любую подходящую альтернативу. Вы могли бы переехать ко мне на Пултонс-роу, но там даже нам с Горацио едва хватает места - уж слишком маленький коттедж. - Оскар никак не прокомментировал эти слова. - Я предположила, что вы захотите вернуться в Лондон, но Гектор со мной не согласился.
- Он прав.
- Шотландия, - размышляла Элфрида. - Сазерленд. Это все-таки начало чего-то нового.
- Мне шестьдесят семь лет, и я не в той форме, чтобы что-либо начинать. Но, хотя мне тяжко даже разговаривать с людьми, я все же боюсь остаться в полном одиночестве. До того как я женился на Глории, рядом всегда были мои коллеги, хористы, ученики… У меня была полная жизнь.
- Она снова может стать такой.
- Нет.