Люциан не ответил. Что за дурацкий заголовок: "Человек-зверь…" Постоянная рубрика… Мирьям-Либа открыла шкаф, пошарила в нем, попыталась что-то найти. Она будто кружилась на месте. Вдруг опустилась на стул.
- И что теперь?
- Все, капут.
Он услышал это слово в Германии, когда они перебирались во Францию.
- Зачем ты приводил ее к Фелиции? Похвастаться хотел?
- Пусть похвастаться.
- Ты столько об этом рассказывал, пока не сделал.
По голосу Люциан понял, что Мирьям-Либа не злится на него. Она спокойна и хочет с ним поговорить. Он не ответил, она повернулась на стуле и расстегнула пальто.
- Есть только один выход: уехать за границу, - повторила Мирьям-Либа слова Фелиции.
- А как же ты и ребенок?
- Какой ты заботливый стал! Ничего, как-нибудь. Или от голода умрем, или побираться пойду. Думала бонной устроиться, но я же беременна…
У Люциана кольнуло сердце.
- А ты уверена?
- Уверена.
- Да, все пропало.
- По крайней мере, ты спасешься, - продолжала Мирьям-Либа. - А что, нам будет лучше, если ты в тюрьму сядешь? И для Марьяна позор. Он рвет и мечет.
- Ты его видела?
- Видела.
- Ну, ему-то я ничего не должен. Я ему своей сестры не сватал. Его отец, сапожник, в накладе не остался. Я перед ними не в ответе.
Мирьям-Либа помолчала. Немного придвинула стул.
- Люциан! - Ее голос осекся. - Почему ты злишься? Это ты меня предал, а не я тебя. Я ведь сколько раз тебя прощала. Больше, чем любая жена на свете. Ты сам знаешь, сколько я от тебя вытерпела. Это только тебе и Богу известно.
- Так чего ты хочешь?
- Хочу знать только одно: любишь ли ты ее. Если да, то…
- Если да, то что? Так и так я все потерял. Я больше не существую. Понимаешь, нет? Считай, что ты вдовой осталась. Хочешь, возвращайся в еврейство. Для евреев я тебе не муж и ребенка у тебя нет. Для них ты как девственница. А мне теперь все равно. Я пришел за пистолетом и сейчас уйду.
- Зачем ты так говоришь? Ты сделал глупость, но ты можешь бежать за границу. Если я тебе еще нужна, я к тебе приеду, если нет, возьми с собой ее или кого хочешь. Ты еще молод. Еще сможешь найти свое счастье.
- Ай, перестань. Молод! Счастье! А кому оно нужно, это счастье? Болтаешь, как дурная баба.
- Почему же, Люциан, милый? Даже тот, кто нарушил закон, остается человеком. Бог милостив. Царь Давид совершил куда больший грех… Ты же христианин.
- Если и христианин, что с того? Замолчи.
- Ты можешь перебраться в Пруссию. Фелиция даст денег.
- Пошла она к черту со своими деньгами!
- А что ты собираешься делать? Валленберги, наверно, все знают, раз об этом в газете написали.
- Все знают, весь мир знает.
- И тебе не стыдно?
- Нет, не стыдно. А если и стыдно, тебя это не касается. Ты теперь свободна, как птица. Если не можешь выйти замуж, так можешь любовника найти. Кому-нибудь приглянешься. В Кракове крещеный опять может стать евреем. И твой отец тебя примет…
- Ты хочешь, чтобы твой сын стал евреем?
- Говорю же, мне все равно. Будто в могиле лежу.
8
Мирьям-Либа хотела зажечь свет, но Люциан не позволил. В квартире была задняя дверь, и он готов был бежать или через главный, или через черный ход, если кто-нибудь постучит. А в темноте бежать проще, к тому же темнота подходила к его настроению. Мирьям-Либа отрезала ему кусок хлеба, намазала вареньем, которое дала ей Фелиция, и налила стакан воды. Люциан жевал, и ему казалось, что он нищий бродяга, которому добрая женщина дала поесть. Бодрость и сила куда-то испарились. Удача отвернулась от него. Надо же им было прийти с ревизией именно в эту ночь. Люди совершают преступления и похуже, но не попадаются. И что он такого сделал? Он Касю не принуждал, она его любит. Разве мало мужчин женится на молоденьких девушках? И какая разница, скажет ксендз пару слов или нет? Люциан недолюбливал всяких нигилистов, анархистов, народников, или как их там, но с какой стати правительство и духовенство вмешиваются в частную жизнь? Совершеннолетние, несовершеннолетние - что за глупость? Почему церковь имеет право связывать людей на всю жизнь? А ведь евреи поступают гораздо умнее и благороднее, вдруг подумал Люциан. Ципеле вышла замуж в двенадцать лет. И если у них муж хочет расстаться с женой, он всегда может без церемоний дать ей развод. Азриэл ему рассказывал. По еврейским законам даже за изнасилование полагается не такое уж большое наказание. Люциан не раз перелистывал Ветхий Завет. И Якоб, и даже Мойжеш имели по нескольку жен. Люциан всегда терпеть не мог евреев, но вдруг почувствовал симпатию к народу, из которого происходит его сын. А что, если стать евреем? Он начал фантазировать. Он возьмет Маришу и Касю, уедет с ними в Палестину и там примет еврейскую веру. На Востоке многоженство не запрещено. Отец Мариши, Калман, помирится с дочерью и зятем. Приданое даст… Владзе сделают обрезание, так возникнет новый род…
- Мариша, спросить тебя хочу.
- Что?
- Если бы Владзя был евреем, как бы его звали?
Мирьям-Либа растерялась. Она не поняла, к чему он клонит.
- А почему ты спрашиваешь?
- Просто так.
- Не знаю.
- Как не знаешь? Ты же еврейка.
- Я больше не еврейка.
- Но кровь-то в тебе все равно еврейская.
- Да, но… Люциан, что нам делать? Должен же быть какой-то выход. Сейчас нельзя быть легкомысленным. Все очень серьезно, очень…
- Ты все еще меня любишь?
- Люблю.
- Но почему, за что? Я тебе жизнь поломал. Предал тебя…
- Ты сам не ведаешь, что творишь. Ты как ребенок. Что с тобой станет? Ты мучаешься, тебя преследуют. Любимый, ты должен спастись. Моя жизнь кончилась, но ты не должен погибнуть.
- Ты правда такая добрая или притворяешься?
- Нет, я не добрая. Я проклинала тебя, даже думала, что было бы лучше, если бы ты умер. Фелиция плакала, она просто убита. Она тоже тебя любит. Ведь она тебя маленьким на руках носила… Боготворила тебя, столько тебе прощала… Но в этот раз ты действительно сделал такое… Зачем ты пошел с ней в гостиницу?
- А куда еще? В костел?
- Не говори так, не богохульствуй. Где ты сегодня спать собираешься?
- Здесь, с тобой.
- Они могут прийти ночью. Они всегда по ночам приходят.
- Хотя бы один из них точно назад не выйдет.
- Ты еще и убийцей хочешь стать? Мало грехов на твоей совести?
- Живым я не дамся.
- Люциан, не убивай никого. Я многое могу простить, но если ты прольешь чью-то кровь… Это не их вина, им приказали. У них тоже матери, дети…
- Хватит глупостей. И у крыс есть матери.
Люциан поднялся, ушел в спальню и лег на кровать. У него больше не было сил ходить по зимнему городу и искать ночлег. Это судьба. Как предначертано, так и будет. Страх ушел, осталось одно желание - отдохнуть, забыться. "Пустить себе пулю в лоб я всегда смогу, - подумал он. - Это сделать мне никто не помешает". Он задремал, засунув руку в карман и сжав пальцами рукоятку пистолета. Сквозь сон он слышал, как Мирьям-Либа ходит по квартире. Что она там возится? Он был одновременно и в Варшаве, и в Париже. Подошел пароход в Палестину, на него садятся пассажиры - маленькие еврейчики, карлики в меховых шапках, с длинными пейсами и бородами до колена. Как он тут очутился? Разве в Париж надо ехать морем? Или я все-таки стал евреем? Когда? Как? Кто-то пытается расшнуровать его ботинки. Это Мирьям-Либа. Он сел на кровати.
- Мариша, не надо.
- Как ты можешь лежать в одежде?
- Я все могу.
Она легла рядом, поцеловала его. Лицо Люциана стало мокрым от ее слез. Он все ей рассказывал, каждую мелочь, каждую деталь. Фактически они вместе спланировали эту авантюру. Они все придумали уже давно, в Париже. Сначала это были просто разговоры, но потом слова перешли в действие. Люциан где-то читал, что каждый человек сам роет себе могилу. Так и есть. Он запутался, все планы пошли прахом. Люциан потерял счет времени. Какой сегодня день недели, какое число? Сколько еще это продлится?.. Он приподнял голову.
- Хочешь, я убью сначала тебя, а потом себя?
- А как же Владзя?
- У Фелиции останется.
- Ну, моя-то жизнь ничего не стоит.
- Выстрелить?
- Да, стреляй.
Он приставил дуло пистолета ей ко лбу.
- Прочитай молитву.
- Господи, спаси наши души, - начала Мирьям-Либа. - И пусть Владзя будет счастлив…
- Готова?
- Да, любимый.
Оба задержали дыхание. Люциан положил палец на спусковой крючок. Он слышал, как у Мирьям-Либы бьется сердце и как его собственная кровь бежит по венам. Казалось, в руку впились тысячи иголок. Палец на спусковом крючке занемел. Он хотел его снять, но не мог пошевелиться, как в кошмаре. Пот бежал по лбу, перед глазами плыли огненные круги. Голова кружилась, в одном ухе свистело, словно лопнула барабанная перепонка. Усилием воли он разжал ладонь, и пистолет упал на подушку.