Дафна, в шерстяной юбке до полу и безупречной блузе со стоячим воротничком, дефилировала между нами с царственным видом. В своих хлопчатобумажных штанах и джемпере на ее фоне я выглядела неряхой. Зато на прошлое сборище я прибыла на шпильках и в мини-юбке - и что? Оказалось, у Маршей запланирована "семейная прогулка" по склонам Чилтерн-Хиллс. Мне бы еще утром, перед выездом, догадаться, что я опять промахнулась с нарядом: Стивен недаром лишний раз прошелся щеткой по ботинкам, прежде чем сесть в машину.
- Может, уложишь ребенка нормально? - Во взгляде Дафны на внука читалось неодобрение.
- Мы с ним связаны. Неразрывными узами.
Дафна опешила.
- Странное у тебя чувство юмора.
Она отвернулась от меня, но обход продолжила, сетуя на старшего сына - в последнее время он заметно раздался вширь.
- Нужно как-то выкраивать время для спорта, дорогой, - проворковала она, птичкой пристроившись на подлокотнике кресла рядом с Дэвидом.
Дэвид и не подумал оторвать взгляд от экрана. Единственный из всех, кому пришлись по душе профитроли, он не намерен был отвлекаться ни от них, ни тем более от крикета.
- Работы много, - буркнул он невнятно и, ткнув вилкой в профитроли, оглянулся на меня: - Сама сделала?
Я покачала головой: нет.
- Черт, а вкусно.
Дэвид из тех мужчин, кто видит в стряпне стремление женщин лишний раз услышать комплимент. Если же мы не возимся на кухне, а подаем магазинные блюда, комплимент скукоживается, теряет свою силу. Свекровь не единожды наставляла меня: надо, мол, преподносить любое блюдо как собственное произведение. "До тех пор, пока - и если - муж не увидел штрихкод на упаковке, стой на том, что все приготовлено твоими руками". У меня же иной подход. Я не поразить стремилась - скорее, обдурить, и себя в первую очередь. Удалось сообразить сносный ужин? Значит, и в жизни будет царить такой же порядок. Логика заурядной домохозяйки. Вранье чистой воды.
- Лично я такие штуки печь не стала бы. - Дафна покосилась в мою сторону. - Хотя кто-то ведь их сделал. Хотела бы я знать, каким образом в такие микроскопические дырочки крем запихивают?
- Пистолетом.
Мой ответ почему-то подействовал на всех, как выстрел. Дэвид, Стивен и Дафна недоуменно заморгали, глядя на меня. Дядя Реймонд, уединившийся в углу с книгой по истории Лондона, уставился поверх бифокальных очков. Свекор заерзал в кресле, будто внезапно выдернутый из сна.
- Кондитерским пистолетом, - уточнила я, попытавшись улыбнуться.
Профитроли я купила в итальянской кондитерской, куда попала на рассвете, полночи проколесив с Дэниэлом, который никак не хотел засыпать. Молодежь, работавшая здесь, - явно близкие родственники - в пять часов утра была уже на ногах. В свежевыкрашенном белом домике окна были закрыты ставнями, фонари над входом освещали тротуар. Изнутри до меня доносились голоса, чуть веяло ароматами сдобы. Я нарисовалась на пороге, изумив ребят. Пока они пытались объяснить мне, что еще закрыты, из кухни выкатился коротышка в черных штанах с пузырями на коленях и пижамной, если не ошибаюсь, куртке. Он годился остальным в отцы, а скорее всего, и приходился им отцом. Лицо его было темно от щетины, а лоб казался в два раза больше из-за лысины до самой макушки. Хозяин увидел моего белокурого сына с любимым паровозиком в руках - и остановился, вытирая влажные ладони о полотенце за поясом.
- Ага. Ладно. - И он махнул мне, чтобы проходила. Может, за бездомную принял или за жертву мужа-дебошира. Выглянув наружу, он осмотрел улицу и захлопнул дверь.
Ребята пожали плечами и вернулись к работе, а я, устроившись на стуле, наблюдала, как они раскатывают и режут тесто, взбивают крем. Слабо понимая по-итальянски, я все же уловила, что они гадают, откуда я родом, не из Америки ли. Пока Дэниэл возился в муке на полу, я покупала выпечку коробка за коробкой (предлагали-то ее чуть ли не даром) и отвечала на вопросы вроде: "Почему американцы пьют так много дрянного кофе?" и "Почему американцы так любят воевать?" От итальянского кофе у меня голова шла кругом, и я больше наслаждалась душистым паром, чем пила. Как долго мне позволят здесь сидеть? Хотелось бы остаться навсегда, но Эмили могла проснуться в любую минуту. Пришлось попрощаться.
- Извините за беспокойство. - Я остановилась на пороге. К шести утра небо уже пронизали оранжево-розовые полосы, а на улице прибавилось машин.
- Приходите еще, Мисс Америка! - крикнул один из ребят.
Хозяин заметил, что я ухожу, и вновь покинул свой пост, на ходу рявкая указания сыновьям. Низенький, с широченными для такого роста плечами, он раскраснелся от жара печи.
- Будем ждать, синьорина. - И он помахал мне рукой. Ладонь мясистая, вся в муке, с обручальным кольцом, впившимся в палец…
По случаю семейного обеда дядя Реймонд вновь привез генеалогическое древо Маршей на листе размером с географическую карту. Дядя Реймонд - одинокий старик с необъятной нижней частью и несметным количеством подбородков. Передвигался он с помощью трости, которую получил в наследство от отца и мечтал передать Стивену или Дэвиду в конце своего земного пути, а в восемьдесят четыре года этот миг, понятно, уже не за горами. Дафна пристроилась рядом с ним на краю цветастого дивана и сияла, буквально купаясь в море мне неведомых имен. Ее неизменно приводила в восторг сложная паутина имен и стрелочек, начертанных пером Реймонда: сколько женщин рожали детей, чтобы продолжить род Маршей и остаться листочком на этом дереве. Судя по свежим кудрям, Дафна с утра побывала в салоне красоты. В промежутках между созерцанием родственных связей Маршей она нахваливала волосы Эмили: никакой гребень их не берет, и при этом выглядят так естественно, водопадом колечек накрывая плечи. Оценив эту роскошь, Дафна переключилась на меня:
- А твои чудесные волосы куда подевались?
Когда Стивен впервые меня увидел, мои густые волнистые волосы доходили до середины спины. Опубликовав к тому времени несколько очерков в литературном журнале, я все же не знала наверняка, чем обязана приглашению на ту вечеринку, где познакомилась с будущим мужем, - своей перспективной журналистской карьере или шикарным волосам.
- А я о тебе слышал, - сказал Стивен, шагая бок о бок со мной по Стрэнду. Вранье, конечно, но приятно.
- Я о тебе тоже. - Меня пугала его непомерная самоуверенность. Уж слишком легко он вел себя с женщинами. - Точнее, о таких, как ты, - добавила я, вызвав у него смех.
Я пришла на вечеринку с распущенными волосами, и они окутывали меня, будто золотистая шаль. Позже Стивен признался, как мечтал в те минуты окунуть пальцы в светлые волны, провести языком по моим губам.
Сейчас у меня самые обычные, ровные волосы до плеч, едва ли вполовину прежней густоты. После рождения детей я написала пару-тройку статей как внештатник и, возможно, вернусь к полноценной работе. Когда-нибудь. Сейчас мне совсем не до этого.
- Что с ними произошло? - не унималась Дафна.
- Не знаю.
- Выпали?
Я промолчала. Сомневаюсь даже, что от меня ждали ответа.
- Думаешь, это из-за?.. - Дафна изобразила рукой туманный жест.
- Из-за стресса? - уточнила я, но Дафна лишь пожала плечами. Пора было закрывать эту тему. - Гормоны, наверное, виноваты. Ну, вы понимаете. Половые гормоны.
- Н-да. Вздор все эти ваши гормоны. - Дафна поджала губы, демонстрируя осуждение. И обернулась к Реймонду: - Молодец. Хоть ты "Тоук" правильно написал. Вечно все делают ошибку, хотя фамилия самая что ни на есть английская.
Тоук - девичья фамилия Дафны, занимающая место в нижнем углу карты Реймонда. Ткнув где-то рядом с ней костлявым, искривленным артритом пальцем, Дафна улыбнулась, довольная.
Мое имя тоже фигурировало в генеалогическом древе Маршей. Мелани Левин, добавка к другому имени: Стивен Джеймс Эдвард Марш. Однако мое имя, неожиданно заметила я, написано простым карандашом.
Почему? Почему это меня вписали карандашом?
Я переложила сына на колени Стивену, чтобы сходить в туалет, и в коридоре наткнулась на Кэт, застывшую перед стеклянными дверцами книжного шкафа.
- Где-то здесь точно есть что-то интересненькое для меня. - Кэт изучала корешки книг. - Точнее, должно быть. По логике.
- Знаешь, меня в ваше генеалогическое древо записали простым карандашом, - пожаловалась я золовке. - А детей - чернилами. На развод надеются, как считаешь?
Кэт расхохоталась:
- Лично я вообще не представляю, как женщины терпят моих несносных братцев. На месте Триши я бы мигренью не ограничилась. Мой тебе совет - держись за Стивена. Этот хотя бы разговаривать способен.
- Причем даже не черным карандашом, представляешь? Вообще еле видно, будто нацарапали.
- Я все слышала! - раздался из-за спины голос Дафны, и свекровь, в сопровождении Реймонда, процокала из гостиной. - А карандашом тебя вписали потому, что тогда вы были только обручены. Все очень просто. Вечно ты поднимаешь шум, не потрудившись уяснить суть вещей.
- Суть вещей? Мама!
Кэт, как всегда, встала на мою защиту. Еще на свадьбе она тайком сунула мне валиум и шепнула, что ее рецепты в моем распоряжении отныне и навечно. Не воспользоваться ли удобным шансом, подумала я, и не выклянчить ли у нее магические пилюли под названием "прозак"? Я тут же и отказалась от этой идеи, вспомнив сомнительный эффект от таблеток Стивена.
- Господи, о чем ты? - добавила Кэт. - Они уже пять лет женаты!
- Да, но они были обручены так недолго, если помнишь. А Стивен много лет встречался с Пенелопой, вот мы и решили, что он может передумать.
- Я тебя умоляю, - фыркнула Кэт.
Подобрав губы, Дафна воздела палец кверху, словно проверяя направление ветра.