Среда, 30 октября
Опять еду на автобусе.
Сегодня утром звонил Лесу. Он сказал, что человечек либо помер, либо сбег.
На заднем плане раздался хриплый мужской гогот.
– То есть вы починили машину и я могу ее забрать? – уточнил я.
– Сейчас она на полевых испытаниях, – ответил механик. – Приезжайте часиков в пять.
В 3 часа пополудни мы с мистером Карлтон-Хейесом оформляли витрину – на тему Ближнего Востока. Подняв глаза, я увидел, что на стоянке для инвалидов припарковалась моя машина, из нее вылез юнец в спецовке и направился в магазин "Солдатский сундучок".
Я тут же набрал номер Леса. Тот пустился в объяснения, мол, одному из его парней шепнули, что в Лестер завезли новую модель кроссовок "Адидас" и надо поторопиться, ведь кто поспел, тот и съел.
– Да будет вам, мистер Моул. Ведь и вы когда-то были молодым.
Я холодно уведомил, что мне тридцать четыре.
– Тогда извиняйте, – сказал Лес. – Я-то думал, вы много старше.
Похоже, работа с антиквариатом преждевременно меня состарила.
Забрал машину после работы. Лес взял с меня 339 фунтов минус бензин, потраченный на поездку в "Солдатский сундучок". Расплатился с ним по карточке "ВИЗА".
– Я вам забесплатно дам освежитель воздуха, пахнет рождественской елкой, – попытался задобрить меня Лес.
С трудом выдавил "спасибо".
Весь вечер пытался забронировать три дешевых гостиничных номера в окрестностях "Тыловика", но в наличии имелись только безбожно дорогие люксы. Пришлось заказать два двухместных номера, один для родителей и один для себя и Шарон Ботт. Если понадобится, буду спать на полу Гостиница называется "Курорт Лендор".
Позвонил Пандоре, застав ее в тот момент, когда она собиралась идти голосовать по законопроекту о рабочем режиме членов парламента.
– Чего тебе? – прорычала она.
Я сказал, что если она натолкнется на Тони Блэра, пусть напомнит ему, что он все еще не ответил на мои письма.
– Так, я спешу, – оборвала меня Пандора.
Спросил, поддерживает ли она новый законопроект о рабочем времени или выступает против.
– Конечно, против! Изменить рабочие часы хотят только мамочки и папочки, которым, видите ли, необходимо лично укладывать своих деток баиньки. – И сурово добавила: – Всех парламентских баб надо стерилизовать сразу после вступления в должность.
November
Пятница, 1 ноября
День всех святых.
День, когда мой сын Гленн стал настоящим солдатом.
Суббота, 2 ноября
Вчера проснулся на рассвете, принял душ, заварил чай, отнес родителям. На тумбочке у кровати отца заметил бутылку вина и два бокала. Телевизор работал со вчерашнего вечера. Долго не мог их разбудить.
Даже забеспокоился, а вдруг они оба одновременно впали в кому, ведь бывают такие удивительные совпадения.
Велел им поторопиться. Отъезд назначен на 8.30, поскольку по дороге мне надо забрать костюм из химчистки, а потом заехать на другой конец города за Шарон.
Закрывая дверь спальни, услышал голос отца:
– Чур, я сижу впереди рядом с Адрианом.
У дома Шарон нас встретил ее новый сожитель – малый двадцати семи лет, звать Райан, вышел на крыльцо и уставился на машину. К груди он прижимал очередного младенца Шарон.
Тут в дверях появилась Шарон, в руках она держала: большой чемодан, сигарету, дамскую сумочку, черную бархатную шляпку зонтик, косметичку и перчатки.
– Господи! – прошептал отец. – Она как из того стишка про даму с картонкой и собачонкой.
Я вышел из машины и открыл багажник.
Ко мне приблизился Райан:
– Когда ты ее завтра привезешь?
Это зависит от погоды и плотности дорожного движения на магистралях, ответил я.
– Она должна вернуться к 12.30. У меня концерт в "Купер-хаус".
Его послушать, так он известный музыкант, за которого дерутся все телестудии Британии, но я-то знаю, что Райан зарабатывает шестнадцать фунтов в месяц, развлекая обитателей дома престарелых "Купер-хаус" песнями Веры Линн.
Дорога до казарм "Тыловик" заняла больше времени, чем я рассчитывал, поскольку мои пассажиры чуть ли не каждую минуту требовали остановиться, чтобы покурить. В костюм, рубашку и галстук пришлось переодеваться прямо в машине на автостоянке рядом с казармами.
Наконец я вылез из машины, и мама вскрикнула:
– А что это за белая фигня на твоих брюках?
Она поплевала на носовой платок и попыталась стереть пятна, но под воздействием химикалий они намертво пристали к штанам.
Большую часть дня я провел, прижав ладони к ляжкам – будто, завидев ребенка, готовлюсь нагнуться, чтобы потрепать его по волосам.
Высокий и очень породистый человек с россыпью медалей на груди, генерал Фробишер-Нэрн, обратился к толпе родственников и друзей с торжественной речью – мол, мы должны гордиться нашими сыновьями и дочерьми, которые будут служить своей королеве и стране.
Затем под звуки полкового оркестра туда-сюда маршировали молодые солдаты. Гленна мы увидели не сразу, первой разглядела его Шарон и расплакалась. Я обнял ее за плечи.
Отец снимал церемонию на миниатюрную видеокамеру.
И я очень даже возгордился, когда генерал Фробишер-Нэрн, проходя вдоль строя, остановился рядом с Гленном и проговорил с ним целую минуту.
Когда Гленн подошел к нам в актовом зале, где нам подали чай, я спросил, что сказал ему генерал.
– Он спросил, откуда я. Я ответил: "Из Лестера, сэр". А он: "Из Лестера? Не там ли делают чипсы "Уокер"?" А я: "Так точно, сэр". А он: "Вы любите чипсы, Ботт?" А я: "Так точно, сэр". А он: "И какие вы предпочитаете, Ботт?" А я: "С луком и сыром, сэр". Тогда он сказал: "Отлично, Ботт". И я ответил: "Благодарю, сэр".
Я промолчал, но, честно говоря, дорогой дневник, банальность их беседы меня огорчила. А тем более в такой момент, когда сам воздух вокруг пропитан предчувствием грядущей войны.
На вечеринке, устроенной в местном пабе, мы задержались недолго. Родители выставили себя на посмешище, извиваясь под "Давай опять станцуем твист". Думаю, Гленн вздохнул с облегчением, когда мы объявили, что возвращаемся в гостиницу.
Перед нашим уходом он сказал:
– Я хотел бы сфотографироваться с мамой и папой.
Один из его приятелей, застенчивый солдатик по имени Робби, сделал снимок. Сын встал между нами, а мы с Шарон обняли его за плечи. Гленн просто сиял от счастья.
Я загрустил при мысли, что Гленн рос не в нормальной семье, где мама и папа живут вместе и любят друг друга. Рано утром он улетает из аэропорта Гатуик на Тенерифе, чтобы провести там недельный отпуск со своими приятелями-солдатами.
Я дал ему пятьдесят фунтов, хотя сейчас для меня такая сумма непомерна.
Гостиницей "Курорт Лендор" заправляет супружеская чета – Лен и Дорин Легг. Поскольку ни у кого, кроме меня, в нашей компании нет действующей кредитки, отдал Лену Леггу свою.
Отец спросил, открыт ли еще бар. Хозяин вздохнул, закатил глаза, но достал из кармана громадную связку ключей и отпер решетку на двери бара.
– Спасибо, добрый хозяин, – сказал отец и потребовал бутылку холодного шампанского.
– Холодного нет, – пробурчал Лен. – Но могу положить в морозильник на полчаса.
– Не утруждайтесь, – ответил отец. – Через полчаса я соображу, что плачу с трехсотпроцентной наценкой, и аннулирую заказ. Шампанское сейчас или никогда!
Когда нам подали напитки, на пороге возникла Дорин Легг и осведомилась плаксивым тоном:
– Разве ты не идешь спать, Лен?
– Куда ж я пойду, не видишь, что тут творится, – ответил тот.
Дорин с укором воззрилась на нас:
– Он на ногах с половины шестого. Тут завелась мама:
– Как постояльцы гостиницы, мы, по законам Европейского союза, имеем право пить в баре круглосуточно, если того пожелаем.
Я спросил у Дорин Легг, подают ли в баре закуски.
– Только до 22.30, – угрюмо ответила она.
Шарон нервно заерзала на табурете рядом со мной. Шел двенадцатый час, а ей необходимо есть каждые два часа.
Отец вызвался отправиться на поиски еды.
Дорин Легг заявила, что в округе все закрыто, но в номерах мы найдем мини-бар с большими запасами шоколада и орешков.
Мама во весь голос вещала о заграничных гостиницах, в которых она останавливалась: еда там расчудесная, а персонал – само добросердечие.
Лен Легг стоял за стойкой бара, слушал и ковырял под ногтями жеваной спичкой.
Когда мы поднимались в трясущемся лифте, я напомнил родителям, что содержимое мини-бара не входит в счет.
Я надеялся, что в номере, который мне предстояло делить с Шарон, будут две кровати, – но не суждено. Большую часть комнаты занимало гигантское ложе, накрытое розовым махровым покрывалом.
Шарон повела себя как законченная деревенщина. Пришла в восторг от пресса для брюк, обалдела от телевизора, подвешенного на кронштейнах. Одобрила плотность грязных тюлевых занавесок, заглянула в каждый ящик и шкаф. Наткнулась на Библию и воскликнула:
– Ой, кто-то книжку забыл.
Внутри шкафа-купе она обнаружила мини-бар. У меня не хватило духу помешать ей вскрыть банку с орешками. Я заглянул в прейскурант мини-бара.
– Господи, 8.50!
В пижаму я переоделся в ванной.
Когда я вышел, Шарон расправлялась с "Хрустящими орешками" фирмы "Нестле". Слизнув прилипшую к губе крошку шоколада, она сказала:
– Ади, без обид, я больше не балуюсь с кем попало, поэтому ты не особо рассчитывай.