Скажите - вы можете себе представить такую ситуацию в любом аэропорту цивилизованного мира (ладно, Сомали не берем!). И будет ли эта команда уборщиков работать завтра? У нас - будет. Других нет. А нам ведь даже не очень удивительно, правда?
Или вот. Звонят мне с нашей большой и известной радиостанции. "Здравствуйте, - говорят. - С Национального радио беспокоят. Поздравляем вас! Ваша песня из последнего альбома лидирует в хитах и по итогам года тянет на премию "Золотой магнитофон!" Так что пожалте такого-то декабря в Кремлевский дворец на торжественное вручение!" Я обрадовался. Не так-то уж часто подобное происходит, приятно. "Спасибо огромное, - говорю. - Вот только именно этого декабря мы на гастролях. Но это же не страшно, правда?" В трубке - мучительное молчание. "А-а! - догадываюсь я. - Вы, наверно, даете премии только тем, кто приходит на вручение, да?" "Ну вы понимаете, - бормочут на том конце. - Это же все-таки шоу…"
Понимаю. Будет другая песня лидировать - того, кто приедет. Хрен с ней, с премией, переживем. Странно только, что в Каннах или в Голливуде такая система не практикуется - "Оскаров" бы сэкономили. Не доехал, скажем, Кэмерон до Лос-Анджелеса - куку ему с маком, а не "Оскара"! А надо приезжать. У нас тут шоу. Так нет - корячатся, унижаются, через продюсеров высокую награду передают - дураки, ей-богу.
Так каким, говорите, Россия путем пойдет? Своим, только своим. Долго идти будем.
Звонок телефона в осеннем лесу
История эта случилась много лет назад. Неожиданно в самом конце сентября вдруг пошли опята. Люди несли мимо моего дома полные корзины, и я не выдержал. Я разгреб дела, освободил полдня и пошел в лес, благо лес был через дорогу. Со мной отправилась моя знакомая девушка - кажется, это я ее уговорил. Я обожаю ходить в лес. Не только в лес - мне необходима дикая природа. И если на протяжении полугода я до нее не добрался - я болею. В лесу, на воде, под водой со мной что-то происходит на биологическом уровне - я заряжаюсь, как батарейка, а голова начинает работать сама по себе, не отвлекаясь на окружающие глупости и звуки, и слышит только то, что ей надо слышать. Поэтому девушка в данном контексте была совершенно необязательна - просто так уж получилось.
Стояла пасмурная безветренная погода. В лесу было прохладно и так тихо, как бывает тихо только в осеннем лесу: птицы уже не поют, комары не зудят, и шаги твои по опавшей листве звучат неестественно громко, а от звука падающего желудя вздрагиваешь, как от выстрела. Опят оказалось не так много, как я предполагал, и ушли мы довольно далеко. Девушка на поверку оказалась совсем не лесной породы, грибы собирать не умела, боялась потеряться и при этом все время исчезала куда-то из поля зрения. В конце концов она потеряла свой дорогой красивый мобильник и очень расстроилась. Выходило, по ее предположениям, что случилось это, когда она склонилась над каким-то мухомором. Надежды вернуться и найти именно это место не было никакой. И тогда я достал свой телефон и набрал ее номер. И где-то на самом краю земли, еле прорываясь сквозь вселенскую тишину леса, защебетал веселенький звоночек. Он доносился из таких далей, что поначалу направление определить было почти невозможно. Пришлось разделить окружающее нас пространство пополам, а потом еще пополам. Я шел на звук и молил бога, чтобы в звонящем телефоне не сдохла батарейка. Минут через пятнадцать я вышел прямо на него: он лежал, зарывшись в бурые листья, и из последних сил мигал зелененьким.
Вот удивительно: и дома, в котором я жил, уже давно нет, и девушка та бог знает где, а я до сих пор вспоминаю эту картину - еле слышный далекий звонок телефона в лесу.
про Благородство
Я тогда еще был совсем маленьким - кажется, только пошел в школу. Летом родственники забрали меня к себе на дачу в Купавну. За фанерным дачным поселком тянулись бесконечные искусственные пруды - рыбхоз. В них разводили карпов. Охранял пруды сторож дядя Володя - сухой седой дед, похожий на писателя Сергея Сергеевича Смирнова, и его овчарка Дези. Кстати, интересно, что в годы моего детства каждую вторую овчарку звали Дези. Сейчас и имени-то такого нет. Я дружил и с дядей Володей, и с его овчаркой.
Однажды вечером они вдвоем зашли к нам на дачу, и дядя Володя между делом сказал, что на рассвете он собирается на охоту - на куликов. Я просто весь задрожал - так мне хотелось попасть на настоящую охоту. Наблюдая за моим страданиями, дядя Володя сказал, что запросто может взять меня с собой - пройдет мимо нашей дачи, тихонько стукнет мне в окно, и мы отправимся вместе.
На охоту!
Не надо говорить, что всю ночь я не сомкнул глаз. Я боялся, что задремлю, дядя Володя стукнет тихонько, как обещал, а я не услышу, и он уйдет один. Светать начало часа в четыре. В пять было уже светло, а дядя Володя все не шел. Потом утро стало превращаться в день, подул ветерок, начали просыпаться дачники в соседних домиках, и было понятно, что время охоты прошло, а я все ждал. В десять часов я не выдержал и отправился в сторожку к дяде Володе.
Дверь была открыта, дядя Володя тяжело спал на топчане прямо в одежде, Дези спала на полу у его ног. Видно было, что вчера они сильно выпили. Дези учуяла меня, проснулась, застучала хвостом по полу, дядя Володя тоже проснулся, увидел мое горе и все понял. И тогда он сказал: ничего, проспали, конечно, но раз собирались - на охоту все равно пойдем. И снял со стены двустволку.
Мы вышли втроем из сторожки. Стоял жаркий летний день, кулики, если они вообще здесь водились, давно улетели на свои болота. Метрах в пятнадцати от нас в дорожной пыли возились воробьи. Дядя Володя замер, тихо шепнул мне: "Давай!" - и протянул огромное тяжелое ружье. Я прицелился и оглушительно бабахнул. Меня чуть не убило отдачей, я временно потерял слух. А дядя Володя нагнулся и собрал на ладонь пять насмерть убитых воробьев. "Отличный выстрел, - произнес он, - в два часа жду тебя на шурпу".
К двум часам слух ко мне частично вернулся, и я пришел к дяде Володе на шурпу. Стол был накрыт скромно и с достоинством, в шурпе плавали все пять добытых птиц, и лучшей шурпы я не едал. И мы сидели втроем за столом, не спеша пировали и говорили о всяких важных охотничьих делах.
Вот скажите - это мне так повезло с дядей Володей или раньше люди вообще были почутче? Или и то и другое?
Ядро с бригантины
В самом начале восьмидесятых "Машина" приехала на гастроли в Днепропетровск - впервые. Работали мы, как водится, во дворце спорта целую неделю - по два концерта в день. Сейчас это трудно себе представить. В первый день ко мне подошли два довольно лохматых местных парня - Паша и Саша - с огромным отечественным бобинным магнитофоном. Они попросили разрешить им подключиться к нашему пульту, чтобы записать концерт. В то время это был еще единственный способ распространения наших песен - пластинка "Мелодии" посвященная фестивалю в Тбилиси, с двумя произведениями "Машины" появится позже. У меня обычно такие просьбы возражений не вызывали, а ребята мне понравились, и я позвал нашего звукорежиссера Наиля и, зная, что он втихаря иногда берет за такую услугу деньги, проникновенно его попросил ребят подключить и с деньгами не приставать. Мы разговорились, и не помню, почему разговор коснулся подводной охоты. Я к этому времени уже был совершенно помешан на подводном мире, но не подозревал, что охота возможна в наших реках и озерах - мне казалось, что вода в них недостаточно прозрачна. Как выяснилось, я ошибался. Ребята вовсю охотятся в Днепре, а Паша даже сам делает подводные ружья. Увидев, как я задрожал, ребята предложили мне завтра же утром отправиться с ними понырять - костюм и ружье они дадут.
Как вы думаете - спал я ночь? Это я сейчас такой спокойный.
Рано утром мы выехали на пашиных "Жигулях" в сторону Запорожья. Минут через сорок мы съехали с асфальта на грунтовку, пересекли поле и скоро уткнулись в большую воду - берег Днепра сворачивал от реки перпендикулярно, образуя огромный залив. Место называлось "Губа". Пока я отчаянно пытался влезть в привезенный для меня отечественный гидрокостюм "Садко" (изготавливали его, я подозреваю, на той же фабрике, что и автопокрышки, и из того же материала, и при попытке втиснуть ноги в штанины и руки в рукава в голове начинала играть старинная детская песенка про кузнечика с рефреном "Коленками назад"). Паша и Саша уже ловко натянули на себя эти вериги - ко всему человек, подлец, привыкает! - Саша первый зашел в воду, проплыл пару метров, отчаянно затрубил, Паша бросился к нему на помощь, и через минуту они в четыре руки выволокли на берег - нет, это был не сазан, а какой-то теленок, я такого увидел впервые в жизни, он весил килограммов четырнадцать. В общем, если бы мне показали весь этот эпизод в кино, я бы долго смеялся - чушь, так не бывает!
Я чуть с ума не сошел. Вот это места, вот это охота!
Я тут же вогнал себя в костюм, дрожащими руками принял незнакомое ружье и тихо поклялся - без добычи не выходить. Я не имел ни малейшего представления о технике местной охоты и проплавал часа четыре, прежде чем мне удалось-таки подстрелить сазанчика. Сазанчик был не в пример мельче, а я к этому моменту уже посинел от холода - костюм "Садко" страшно осложнял движения, но зато совершенно не грел, - но все это было не важно: новая страница была открыта!