А знаете почему? Потому что в силу специфических особенностей истории нашей страны население четко делит себя на две категории: это "мы" (ну то есть все мы) и "они" - то есть государство с подвластными ему силовыми структурами. И "они" вполне могут посадить "нас". Любого. Мы "их" - нет. Так что это же кто-то из "нас" проехал. А чего, молодец, не бздит. Как же можно своих-то сдавать? Ну а если это был кто-то из "них" - так им можно.
Знаете, ни в одной стране мира я не наблюдал такого забавно расщепленного сознания. Нет, там тоже есть "мы" и "они". Мы - это законопослушные граждане и они - это преступники, нарушающие закон. И не важно, чем человек при этом занимается. Нет, важно: если он полицейский и он нарушил закон, которому призван служить, - он будет наказан строже. У нас наоборот, верно?
Все понимаю. Ни у одной страны нет таких ярких лагерных традиций. И все это было вчера. Да и кончилось ли? Поинтересуйтесь процентом оправдательных приговоров - ахнете: он окажется ниже, чем в тридцатые годы. Наш министр внутренних дел, выступая с высокой трибуны в день милиции, сообщил, что эта самая милиция сегодня еще тверже стоит на страже российской государственности. И прозвучала эта фраза в его исполнении по всем телевизионным каналам. "Вот тебе и раз, - подумал я, - а я-то полагал, что милиция стоит на страже нашей с вами безопасности - моя милиция меня бережет. Разве не так?" А никто и не заметил. Дня не проходит, чтобы нам не сообщили о новом милицейском преступлении - тут застрелили, там забили насмерть… И знаете что? Мы привыкли! Ну да, можно понять - жил в стрессовой ситуации, на две семьи… Вот и убил человека. Он не хотел.
Мне страшно. За своего сына, например. Они, двадцатилетние, очень хорошо знают - не окажется при себе паспорта, заберут в участок. А там могут убить - случайно.
Что со всем этим делать?
Да, а домик-то надо бы вернуть. Обратно государству. Непорядок.
про Метро
Еду в машине, стиснув зубы, слушаю очередной рекламный шедевр - какой-то хлюст приторно-элитным голосом вещает про экстрамодные очки стоимостью с автомобиль: "Наш адрес - "Супер-хаус" в Барвихе!" И - с издевочкой: "Метро там, к сожалению, нет". Дескать - не для вас, чумазых. Убил бы хама.
В детстве я обожал метро - настоящее подземное царство! И там еще ездят поезда! Стоишь у края платформы, а из черной пещеры тоннеля сначала дует теплый ветер, потом загораются в глубине два глаза, они несутся на тебя, и вот - с восхитительным звуком - поезд! Шипит, останавливается. Поезда немножко похожи на игрушечные, потому что чуть меньше настоящих - скучных и зеленых. Изнутри они такого волшебного желто-блестящего цвета (да еще с какими-то елочками!), кажется, их покрасили гоголем-моголем и он еще не застыл - хочется лизнуть. Два ряда хромированных стоек: возьмешься рукой, отпустишь, и как на зеркале, медленно тает матовый след. А можно прислониться лбом к дверному стеклу (хотя на нем как раз написано: "Не прислоняться!") и смотреть в пролетающую темноту - там, оказывается, не совсем черно, а видны стены тоннеля, то плоские, то покатые, и бесконечные кабели, а то вдруг откроется второй путь, и по нему пронесется встречный сверкающий поезд - так быстро и близко, что твой вагон качнет упругим вихрем. А еще иногда видны совсем уж загадочные, уходящие во тьму пространства лесенки, дверцы с непонятными надписями, и ясно, что за ними живут какие-то таинственные секретные люди. Это же с ума сойти!
А чтобы попасть в это подземное царство, надо было купить в кассе с полукруглым окошечком билет - один или целую книжечку. Билет стоит пять копеек, а книжечка - пятьдесят. Билет на тонкой хрустящей желтой бумаге, на нем мелким черным шрифтом какие-то глупости и цифры, посередине - большая красная буква "М" и внизу - красная сеточка с надписью "Контроль". Этот контроль при входе отрывает тетенька в кителе и красном берете - прямо как в кино! Интересно, сохранился у кого-нибудь такой билетик - хоть один? Уже потом, когда я учился в школе, в метро поставили чудо техники - автоматы, все в полированном дереве, как серванты. Проход стоил пятачок. А выменять их можно было в другом автомате - железном и сером, он висел на стене. Бросаешь гривенник - с грохотом вылетают два пятачка. Мы почти в космосе!
Сколько раз я спускался в метро? Десять тысяч раз? Или двадцать? И как же давно это было!
Недавно я ехал на съемку и страшно опаздывал. Москва безнадежно стояла. И тогда я бросил машину практически посреди Таганской площади и кинулся в метро. Входя в стеклянные двери, заробел - даже не знаю, сколько сегодня стоит вход и как платить! Вроде как решил неожиданно зайти к человеку, которого не видел сто лет - вспомнит ли, узнаю ли? Ничего - подсмотрел, разобрался.
Внизу ничего не изменилось. Ну, почти. Очень боялся, что на меня набросятся с автографами - ничего подобного: видимо, мой образ не проецировался на образ пассажира метро - не узнавали. Только вдруг подошел уже в вагоне один знакомый (бизнесмен, между прочим!) и, совершенно не удивившись, продолжил беседу, которую мы с ним вчера прервали по телефону. Ни фига себе! Доехал за десять минут.
А вы? "Метро там, к сожалению, нет…" Ну и плохо, что нет!
Сомали - не берем!!!
Я радуюсь, когда кто-то кому-то начинает при мне доказывать, что у России свой путь и никто ей не указ. Конечно, свой, какой же еще! У нас другой не получается. При всем желании.
Я коллекционирую истории, произошедшие со мной на просторах Родины в разное время, в разных местах. Объединяет их одно - они непереводимы на иностранные языки. То есть перевести можно, и даже дословно, но смысл от иностранца ускользнет, как ни бейся.
Ну например. Летел я несколько лет назад из Нью-Йорка в Москву. Летел "Аэрофлотом", в бизнес-классе - не хухры-мухры. Самолет причалил к Шереметьево, я прошел по коридору метров сто и понял, что оставил в салоне на сиденье фотоаппарат. Большой и дорогой. Я кинулся обратно - путь был уже перекрыт. Аппарат я купил совсем недавно, и было его исключительно жалко. Его и фоток, в нем хранившихся. И я побежал искать начальника смены - есть такая должность в аэропорту, решает все вопросы. Я нашел его - довольно быстро! - и рассказал о своем горе. Он нахмурился и (внимание!) спросил меня: "Сколько прошло времени?" "Минут пятнадцать", - ответил я. "Боюсь, что уже поздно", - сказал начальник смены. Какие там иностранцы - даже я сперва не понял смысла услышанного. Как это поздно, там же сейчас, наверно, убирают! "Вот именно", - с тоской произнес начальник. Нет, я, конечно, не успокоился, мы дозвонились до команды уборщиков, и они поклялись, что никаких фотоаппаратов в салоне обнаружено не было. Ну естественно - поздновато задергался: пятнадцать минут! Прав был начальник.