Четверг, 15 мая
Зиппо пообедал в "Черни" тушеными мозгами. Он хочет выпустить "пилота" в предстоящее воскресенье, днем. Рабочее название "Потрохенно хорошо!"
Зиппо считает, что потроха - это будущая кулинарная мода.
- Потроха - это новое все, - сказал он.
Уж не знаю, что он имел в виду, но я вежливо кивнул. Про то, что я делаю "пилота", никому не сказал (кроме Делии Смит).
Я обещал в это воскресенье приехать в Лестер повидаться в Уильямом, но теперь придется найти предлог, чтобы отказаться. Мама не должна узнать. Я не переживу ее разочарования, если "Румяная корочка" откажется делать передачу. Кроме того, она разболтает Tout Le Monde в Эшби-де-ла-Зух. Слушал, как на кухне обсуждают речь королевы. Малькольм радовался внесению законопроекта о минимальной заработной плате, хотя Дикар сказал, что если этот закон примут, он нас вышвырнет и наймет нелегальных иммигрантов из Сомали.
Пятница, 16 мая
"Опал Фрутс" - 3 пакетика
Алкоголь - шесть двойных водок, 2 тоника
Сигареты - нет
Лекарства - 4 нурофена, 1 расслабляющий джойнт (напополам с Малькольмом)
Кишечник - без движения
Вес - 66 кг
Редеющие волосы - стабильно
Прыщи - 1 на подбородке (растет)
Активность пениса - вялый
Сегодня в обеденный перерыв позвонила Эдна Кент. Трубку по-прежнему снимает Дикар, хотя его челюсть и скреплена кошмарными скобами (не удивительно, что теперь у нас меньше заказывают столиков), поэтому поначалу возникла путаница, кто такая Эдна Кент и с кем она желает поговорить. Потребовалось минуты две, прежде чем я полностью осознал весьма поразительный факт, что Эдна Кент , проживающая в муниципальной квартире, вдова молочника, провалившая экзамены в начальной школе, исключенная за неуспеваемость из средней школы, в возрасте пятидесяти пяти лет работает в палате общин секретарем самой умной женщины Британии.
Спросил, как ей удалось сделать головокружительную карьеру от уборщицы в туалетах до нынешней весьма престижной должности. Эдна захохотала.
- Образование, образование, образование, - сказала она, напомнив мне Малькольма. - Я мыла туалеты в университете, и по правде говоря, Адриан, отродясь не слыхала большей фигни, чем несли всякие там прохфессоры. В общем, взяла руки в ноги и это самое, поступила на эти как его, на общедоступные курсы
Меня так и подмывало перебить ее и сказать: "Не на эти, как его, общедоступные курсы, а просто на общедоступные курсы", но разумеется, я не мог так поступить. Господи, я ведь разговаривал с выпускницей . С дважды выпускницей .
- Первую образованию я получила по семейной праве, - рассказывала Эдна. Что ж, по этой части у нее весьма солидное преимущество: сколько раз ее дети представали перед судом. - А вторую - по, это самое, по делопроизводству. Мой малыш Барри позаботился, чтобы я шла, это самое, в ногу с техникой, электронной почтой, всемирной паутиной и прочей фигней.
Я едва не лишился дара речи. Признаю, у меня случился пароксизм на почве зависти. Я ухитрился проскрипеть:
- Поздравляю, миссис Кент. Понятия не имел, что вы сменили специальность.
- Да я ж не высовывалась, - ответила она. - Ты ведь знаешь, сколько завистники кругом. Мой малыш Барри испытал это на себе, когда, это самое, добился успеха.
- Совершенно заслуженного успеха, - лицемерно согласился я.
На самом деле я считаю Барри Кента бездарным мошенником, который сделал карьеру, потакая вульгарным вкусам такого же, как он сам, хулиганья. Меня это убивает. Меня убивает , что его "Дневник мурла" считается современной классикой, и что восемь лет спустя он все еще выставлен на самом видном месте в большинстве крупных книжных магазинов. Стоит мне только увидеть эту кричащую обложку (кот в футболке и бутсах), как я с весьма значительным удовольствием прячу эти мерзкие книжки за произведениями Чарльза Диккенса, который по крайней мере признанный классик английской литературы.
Миссис Кент сказала:
- Так, Ади, чего ты хотел-то? Только у меня дел по горло. Пандора работает на своей первой речью, а я тут ковыряюсь со своим новым ноутбуком.
Я процедил сквозь зубы:
- Я по личному вопросу, миссис Кент. Попросите ее позвонить мне на мобильник.
Я продиктовал номер, и миссис Кент сказала:
- Ади, ты должен проведать нас в палате. Чайку попьем на балкончике.
Повесив трубку, я вспомнил, как в последний раз пил чай с миссис Кент. Нас окружали буйные маленькие Кенты, заварной чайник был треснутый, кухня насквозь провоняла кошачьей мочой, на миссис Кент был халат без рукавов, а свои жидкие волосы она перетянула сзади резинкой. И ни разу за время нашей беседы миссис Кент не блеснула умом, так необходимым для получения двух высших образований. А я с моим знанием мировой литературы и весьма значительным лексиконом потратил столько усилий, чтобы сдать два экзамена повышенного уровня (каждый с третьей попытки). Почему? Почему? Почему?
Суббота, 17 мая
Сегодня утром позвонил матери и солгал, что слег с гастроэнтеритом, мой организм обезвожен, и я не вылезаю из уборной и т. д. Воспользовался случаем, чтобы спросить, почему она не сказала мне об образовательных успехах Эдны Кент. Мама долго молчала, а потом ответила:
- Потому что я не знала.
Воскресенье, 18 мая
Пятидесятница
Поистине ужасный день. Приехал на автостоянку торгового центра "Брент-кросс" и обнаружил, что мой автомобиль пять дней назад отбуксировали, и теперь он находится в полиции. За 25 фунтов таксист отвез меня куда-то в Арчвей, где я выяснил, что с меня хотят содрать 239 фунтов. Достаточной суммы наличными при себе не оказалось, а кредитные карточки я оставил в другом пиджаке. Вернулся на такси на Дин-стрит (8, 50 фунтов) и обнаружил, что в моем обиталище уютно расположились мать, отец и Уильям. Дикар их впустил, сквозь скрепленные челюсти умудрившись сообщить, что я подло наврал насчет гастроэнтерита.
Отыскал свою карточку "Аксесс" и уговорил отца отвезти меня обратно в Арчвей, где я все-таки сумел вызволить машину. Происшествие это отняло, наверное, у меня год жизни, в такой я пребывал ярости . Когда я выписывал квитанцию и чек, мне чудилось, что еще немного и меня хватит удар. Уильям своим ревом, подобном реву Везувия в момент извержения, настроения не улучшил. А все из-за того, что я не остановил машину и не купил в "Макдоналдсе" детского корма. Мама настояла на том, чтобы поехать вместе со мной в офис "Румяной корочки".
- Мне надо кое-что там посмотреть, - сказала она.
У нее вытянулось лицо, когда она увидела, что ей предстоит одолеть шесть пролетов пожарной лестницы.
Зиппо и остальные сотрудники внешне весьма спокойно отнеслись к тому, что я привел свою семью, но я-то видел, что на самом деле они дико довольны.
Зиппо поцеловал маме ручку и отпустил комплимент по поводу ее блузки:
- Это Вивьен Вествуд? - пробормотал он.
- Нет, - пробормотала мама в ответ. - Это Би-эйч-эс.
- А вы умница , - промурлыкал он.
Отца моего Зиппо очаровал, рассказав непристойный анекдот про принца Эдварда, и снискал расположение Уильяма, сообщив ему, что по городу ездит на "феррари", а за городом - на "кадиллаке".
Поскольку мы опоздали, времени на репетицию не оставалось. Как только я переоделся в белую поварскую униформу, меня взяла в оборот пухлая ассистентка средних лет по имени Кэт и наскоро показала раковину и плиту. Кэт открыла холодильник и мотнула головой в сторону подноса с разнообразными потрохами и нескольких мисок с нарезанными овощами. Далее ткнула пальцем в бульонные кубики, постучала по блюдцам, показала на подставку для ножей и пододвинула кувшин, заполненный деревянными ложками. И все это она проделала, не вымолвив ни единого слова.
- Кэт, наша соль земли, будет помогать тебе за кадром, - объяснил Зиппо. - Что бы ты ни делал, ни в коем случае не разговаривай с ней перед камерой.
- Она глухонемая? - уточнил я.
- Нет, - ответил Зиппо. - Но если она вякнет хоть слово, придется платить ей по ставкам актерского профсоюза.
Чья-то рука напудрила мне лицо и намазала чем-то губы. Мама поплевала на указательный палец и разгладила мне брови. Вспыхнули софиты. Еще одна рука прикрепила к моему пиджаку крошечный микрофон.
Зиппо гаркнул:
- Отлично! Народ, начинаем! - Он пододвинул ко мне какую-то штуковину, которую назвал "стедикам", прямо передо мной заработал телесуфлер, но тут у Зиппо зазвонил мобильник. - Привет, Харви, старый козлина! - заорал Зиппо. - Да, название "Свеженькая любовь". Мы пригласили старушку Голди и старину Берта. 80 процентов средств уже имеется. Да ты и дашь! Ты! Это magnifique! Слушай, Харви, я тут занят кое-чем tres, tres ordinaire, давай перезвоню тебе позже? Ты где? В Нью-Йорке. Здорово! Здорово! Здорово! Здорово! Абсолютно!
Мама слушала этот разговор, приоткрыв рот, ее усталые глаза сияли.
Выключив мобильник, Зиппо обратился к своей личной помощнице Белинде:
- Нам дали зеленый свет для "Свеженькой любви". - Затем он повернулся ко мне и сказал: - Прошу прощения, Адриан, но это мой первый полнометражный фильм. Ладно, давайте-ка закруглимся тут по-быстрому. Ты как, готов?