Четверг, 25 апреля
Позвонил Палмеру с работы и сказал, что вечером перееду. Позвонил Пандоре; спросил, сможет ли Кавендиш помочь мне с переездом.
– Переезжаешь? – спросила она. – Опять? – И добавила: – Ты скачешь больше, чем при игре в блошки.
Позвонил миссис Хедж, попросил вытащить из стиральной машинки мои комбинированные кальсоны и развесить сушиться на радиаторе в моей спальне. Упомянул, что съезжаю.
Она ответила:
– Все съезжают в конечном итоге.
Позвонил маме и дал ей свой новый адрес на случай семейной трагедии. Она полчаса трещала об угрозе президента Горбачева подать в отставку и предсказывала, что СССР – на грани краха. В конце концов я встрял и сказал:
– События в мире меня больше не интересуют. Я не могу никак повлиять на них, так чего ж суетиться?
Позвонил бабушке в Лестер. Долго болтали о принцессе Диане. Бабушке кажется, что она в последнее время выглядит несчастной. Я высказал и свою озабоченность. Диана слишком похудела.
Позвонил в Строительный кооператив Маркет-Харборо, уведомил о смене адреса.
Позвонил в "Уотерстоунз". Притворился разгневанным читателем; пригрозил подать на них в суд за продажу порнографии, т. е. "Дневника мурла".
Позвонил Меган. Притворился Брауном. Сказал: "Господи, как я люблю тебя, Меган" – его ужасным писклявым голосом.
В конце концов ко мне в каморку ворвался сам Браун и потребовал, чтобы я слез с телефона. Надеюсь, он не подслушивал под дверью.
Испытал позыв снова навестить Леонору. Она согласилась принять меня сразу же. На ней – белое платье. Похожа на жертвенную девственницу. Мне хотелось немедленно лишить ее невинности, но вместо этого я заговорил о Бьянке. Леонора наклонилась ко мне и показала темную ложбинку между грудей. Я поймал себя на том, что говорю: Бьянка меня довольно-таки интересует, но отсутствие у нее ложбинки между грудей разочаровывает.
Леонора сказала:
– Но могли бы вы полюбить Бьянку?
Я ответил:
– Сама мысль об этом мне смешна. Мысль о ней не гонит от меня ночами сон – я лежу без сна от мыслей о вас.
Леонора вздохнула и произнесла:
– Я бы предложила вам культивировать свою дружбу с Бьянкой. Я замужем, Адриан. Ваша одержимость мною – типичное проявление взаимоотношений терапевта и клиента. Это называется "перенос". Вы должны принять истину, касающуюся ваших чувств.
Я сказал:
– Истина, касающаяся моих чувств, заключается в том, что я вас не люблю. Я просто хочу с вами в постель.
Леонора сказала:
– Тридцать фунтов, пожалуйста.
Я почувствовал себя клиентом, который платит шлюхе.
Пятница, 26 апреля
ДЕНЬ ПЕРЕЕЗДА
Кавендиш и Палмер – старые друзья. Встретившись, они начали хватать друг друга за плечи, потом – скалиться и трясти друг другу руки; в наши дни большинство мужчин в Оксфорде, кажется, питает к этому склонность. Извлекая свой скарб из багажника "вольво" и отгоняя Тамсин, Гриффита и Альфу, я слышал, что Кавендиш и Палмер хохочут в гостиной как полоумные. Не уверен, но мне показалось, что я расслышал слово "блейзер". Дети весь вечер разговаривали на языке умбагумба, пока в 11.30 не вернулся их отец. Они категорически отказались ложиться в постель и говорить со мной по-английски. Вместо этого валялись под массивным сосновым столом на горе подушек и трещали на своем выдуманном языке. Я чувствовал себя за границей; особенно если закрыть глаза.
Суббота, 27 апреля
Сегодня утром купил "Белый отель" Д. М. Томаса. Если он хоть вполовину так же хорош, как "Большой вавилонский отель" Арнольда Беннетта, я буду более чем удовлетворен. Когда Кристиан увидел, как я вытаскиваю книгу из пакета, он поднял брови и сказал:
– Только не оставляй ее где попало. Альфа читает, как тринадцатилетняя.
– Следует поощрять чтение своего ребенка.
Кристиан отрезал:
– "Белый отель" – тяжеловатое чтение для ребенка, до сих пор убежденного, что в дальнем углу сада живут феи.
Должен признаться, меня это удивило. Вчера я сходил в дальний угол сада. Он весь усыпан ржавыми игрушками и вонючим садовым мусором. Едва ли это сказочная страна фей.
В 11.30 вечера я раскрыл "Белый отель", почитал минут десять, потом вылез из постели и закрыл дверь на задвижку. Эта книга никогда не должна попасть в руки Альфы.
Понедельник, 29 апреля
Сидел с детьми. Кристиан – на полуфинале чемпионата по дротикам, со своим диктофоном и планшетом. Осознают ли толстопузые метатели дротиков, что они участвуют в исследовательском проекте? Сомневаюсь. У них всех наверняка ограниченный кругозор, а это, я полагаю, – преимущество, если метанием дротиков зарабатываешь на жизнь.
Сегодня Кристиан сказал, что обо мне спрашивала Бьянка, хорошо ли я устроился. Он сказал ей, что детишкам я очень нравлюсь. Лучше бы он сказал это мне. Кристиан спросил, почему я не приглашу Бьянку на свидание. Я безразлично ответил, что слишком занят. Но, дорогой мой дневник, если честно, я боюсь, что она мне откажет. Мое эго – тонкая и хрупкая вещица, и более того – уверен ли я, что хочу связать свою жизнь с личностью, работающей в газетном киоске?
Заметки о Бьянке
Отрицательные:
1. Она приятна на вид, но явно не красавица, в отличие от Леоноры, способной создать затор на улице.
2. Когда я упомянул, что моя прогулка до работы – "приятно чеховианская", главным образом ввиду того, что расцвели вишневые деревья, она безучастно посмотрела на меня и спросила, что означает "чеховианская".
3. Не похоже, чтобы ее бедра могли выносить ребенка.
4. Она обута в башмаки "Док Мартенс".
5. Она поклонница "Ганз-энд-Роузис".
Положительные:
1. Она добра, особенно к детям, которые постоянно ошиваются в кондитерском отделе ее киоска.
2. Кажется, я способен ее рассмешить.
3. Ее кожа похожа на белый шелк. У меня возникает странное желание погладить ее лицо всякий раз, как я к ней приближаюсь.
Вторник, 30 апреля
Я рад, что апрель закончился. Горький и сладкий месяц. Цветы отцвели, но ветерок по-прежнему овевает ноги и треплет штанины, если не заправлять их в носки.
Борода уже кустиста. В ней запутывается еда. В 9.30 Браун указал на кусок яичного белка. А я сегодня съел вареное яйцо в 7.39 и с того времени разговаривал или встречался по меньшей мере с тридцатью людьми. Ну почему никто другой не указал, что у меня в бороде кусок вареного яйца? Не такой уж и маленький кусок, между прочим. Для яичного белка это довольно приличный кусок – такой невозможно не заметить. Придется купить небольшое зеркальце и регулярно исследовать бороду после еды. Я не могу подвергаться риску социального конфуза.
May
Среда, 1 мая
Присматривал за детьми. Гриффит попросил помочь с моделью ракеты "Скад", которую он мастерит из трубки от рулона туалетной бумаги и кусочков, вырезанных из банки из-под чистящей жидкости. Я указал ему на то, что я пацифист.
Гриффит (шести лет) сказал:
– Если бы твоей сестре угрожала банда злобных жлобов, ты бы что – стоял рядом и не вмешивался?
Я ответил:
– Да.
Гриффит не знает мою сестру Рози. Она вполне способна разобраться с бандой злобных жлобов сама.
Кристиан вернулся со своей караоке-вечеринки к одиннадцати вечера. Для того чтобы не выдать себя, он был вынужден петь "В любви много блеска и славы". Так, значит, его исследовательский проект – действительно подпольная операция. Это объясняет, почему он перед тем, как влиться в стаю ничего не подозревающих потребителей низкой культуры, меняет свои драные джинсы на брюки из полиэстера с перманентной стрелкой.
Четверг, 2 мая
Перечитал "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины" целиком. От начала и до конца – дрянь.
Пятница, 3 мая
Вероятно, вчера вечером я был слишком резок в оценке. В "Гляди-ка!" есть эпизоды непревзойденного великолепия. Примерно пять.
Суббота, 4 мая
Оставил "Гляди-ка!" на ночь на кухонном столе. Наутро никаких комментариев от Кристиана, но Альфа заметила:
– На странице четыре ты написал "преуспеяние" неправильно. В первом и третьем слоге там – буква "е".
Кристиан даже не поднял головы от "Сан".
Если я не выношу кого – так это не по годам развитых детей. Совершенно неестественно.
Меня так и подмывало сообщить Альфе, что любой фее, проживающей в той Адской Дыре, что располагается в дальнем углу сада, следует сделать прививку от столбняка, но я сдержался.
Сегодня утром получил новый каталог "Пломб". Они предлагают мне четыре подушки под гобелен с рюшами по договорной цене 27,99 фунта. Как они меня вычислили? Конверт из "Пломб" пришел непосредственно на Бэнбери-роуд. Они что – следят за мной?
Воскресенье, 5 мая
Надел блейзер и отправился на свою обычную воскресную прогулку по Внешней кольцевой дороге в 2 часа дня. Какой-то старый пень остановил свой "моррис-майнор" спросить у меня, как проехать к оксфордскому Кегельному клубу. Как будто я знаю! Вернулся и обнаружил, что в доме полно друзей Кристиана – у них проводится то, что он назвал "дегустацией фондю". Все макали сырые овощи в вонючий котелок с чем-то похожим на желтую эмульсионную краску. Я отклонил их приглашение.