Только что рука Роберта лежала у него на плече - и вот ее уже нет. Роберт убрал в футляр скрипку - так же нежно и бережно, как мать баюкает своего ребенка. Кинг начал просматривать партитуры. Среди нотных листов ему попалась какая-то папка, он открыл ее и обнаружил несколько рукописных листов.
- Ой, нет, - сказал Роберт, - это закрой.
Кинг послушался.
- Стихи? - спросил он. Он успел заметить, что короткие строчки были примерно одной длины.
Роберт залился краской и признался, что вообще-то стихи он пишет, однако сейчас переводит иностранных поэтов, и в основном в папке именно переводы. Он работал над ними, перед тем как поехать к Кингу.
Кинг попытался расспросить Роберта о его стихах, но Роберт застеснялся и поспешил сменить тему:
- А почему бы тебе самому не взяться за перо? Из того твоего рассказа о заложниках можно сделать очень интересный очерк!
Вообще-то Кинг и сам об этом подумывал. В субботу, перед тем как к нему заявилась Энни и нарушила все его планы, он как раз начал писать статью, которую назвал "Река истории". В то время все были просто повернуты на всевозможных памфлетах. Официально они считались нелегальной литературой, но власти к ним относились более или менее терпимо. Памфлеты были везде: висели на стенах, лежали на сиденьях автобусов. Их засовывали в библиотечные книги - и даже между консервными банками в супермаркете. Анонимные голоса свободы, отпечатанные в подпольных типографиях или тайком размноженные на фотокопире. Среди этих памфлетов были не только политические статьи - попадались и лирические стихи на злободневные темы, зарифмованные слухи и сплетни, и даже рецепты. Это было не просто преходящее развлечение, как говорится, дань моде, - эти памфлеты "пробовали на прочность" рамки ограничений, наложенных на свободу слова, и люди действительно бредили этой идеей. Кинг тоже хотел поучаствовать - из своего очерка он решил сделать памфлет. Об этой идее он и рассказал Роберту.
- Где-то в горах начинается ручеек; он течет вниз, в долину, куда сбегаются и другие ручьи, со всех склонов. Все они сливаются вместе - и получается могучая река, несущая свои воды к морю. Возьмем карту и найдем на ней эту реку - что мы увидим? В том месте, где река впадает в море, ее рисуют жирной линией. Если пойти по этой линии в глубь суши, мы увидим, как река разветвляется на множество притоков, а каждый из них, в свою очередь, разветвляется - и наконец мы придем к этим тонким прожилкам, горным ручьям, с которых и началась река. Теперь вопрос: как прокладывает себе путь каждый ручей? Когда он течет вниз с горы, стремится ли он найти реку, чтобы влиться в нее? Нет - он течет вниз под воздействием силы тяжести, это она направляет ручьи с горных склонов по кратчайшему пути. Вот так и выходит, что все ручьи встречаются в долине, и сливаются в реку, в единый поток, мощи которого хватит, чтобы обеспечить электричеством целый город - или снести этот город с лица земли. Но направление течения - как всей реки, так и каждого ее притока - определяется силой тяжести и рельефом местности.
Народ состоит из отдельных людей. Каждого ведет по жизни какая-то сила: надо жить, надо растить детей и так далее. Каждый действует, исходя из своих устремлений и своих потребностей; но в результате этих разрозненных действий формируется некое общее направление - ручьи сливаются в одну реку.
Теперь представим себе ситуацию: сто заложников под охраной одного человека с пулеметом. Сто человек - все стоят или же все бегут. В любом случае каждый в этой толпе действует под влиянием одного и того же инстинктивного побуждения, а значит, малейшая разница в обстоятельствах для этих людей становится разницей между жизнью и смертью.
- Но, Чарльз, если ты утверждаешь, что ход истории подобен течению реки, тогда нужно учесть еще вот что: река не только следует рельефу местности, она еще и формирует его. Ну, там, эрозия, отложение осадков и что там еще - ну, то, чем географы занимаются.
- Я и не спорю. Но мой образ реки на самом деле еще сложнее. Рельеф меняется не только под действием "реки истории", на него действует множество других факторов. У каждого человека есть свой личный "рельеф", который формируется его поступками, и, в свою очередь, влияет на формирование "рельефа" других. Это непрерывный процесс.
- Погоди, Чарльз, я уже запутался. Я тебя правильно понимаю: ты считаешь, что историю можно свести к некоему уравнению? И тогда можно будет предсказывать будущее?
Когда Кинг писал о реке истории, к нему пришла Энни. Она очень ему помешала. А он представил себе два ручья: вот их воды ненадолго слились в один поток, но почти сразу же вновь разделились, и каждый ручей потек дальше уже в одиночку.
Он понял, что не сумел донести до Роберта свои идеи, но это лишь укрепило его в намерении закончить статью и изложить свои мысли более четко и ясно.
- Я понял, Чарльз! Ты хочешь сказать, что наше время - это водораздел. Мы живем в переломный момент. Так?
- Да, только самое главное, что я хочу понять, - как сложился такой рельеф. Почему мы оказались у водораздела сейчас, а, скажем, не десять лет назад?
- Вот такими вопросами и занимается история. Знаешь, Чарльз, мне бы очень хотелось прочесть твой очерк.
- А может быть, тоже подключишься? Я тут подумывал сделать памфлет - можно было бы включить и твои стихи. Может, найдется еще кто-нибудь, кто захочет поучаствовать. Я уже и название придумал - "Паводок". Как тебе, а?
А вот Энни Кинг ничего не сказал о "Паводке". Они с Робертом всего лишь сыграли дуэтом пару сонат, а у него было чувство, будто он знает Роберта тысячу лет, намного лучше, чем женщину, с которой он спит два месяца. Это была не особо приятная мысль, но, как говорится, что есть, то есть.
Роберт сказал, что подумает насчет памфлета, а сейчас ему пора, но он позвонит на днях, чтобы договориться о следующей встрече - помузицировать. Он выудил из папки первый попавшийся лист, оторвал край и записал на чистой стороне телефон Кинга. Рядом он вывел аккуратными буквами "ПАВ", словно корешок папки подписывал. Да, сказал он еще раз, я подумаю насчет памфлета. Кинг проводил его до двери. На прощание они пожали друг другу руки.
Это было время надежд; ощущение перемен буквально витало в воздухе. Казалось, история вершится прямо у тебя на глазах. Как стая птиц меняет направление полета, так и тут - некая невидимая сила пыталась решить, на какой путь направить людей. И вот теперь, всего лишь пять лет спустя, все, что осталось от тех надежд, - только воспоминания о танках на улицах и о нескольких храбрецах, решившихся выступить против совсем еще юных солдат. Пять лет спустя Роберт будет женат на женщине, в постели с которой Кинг сладко проспал до половины десятого. И ему позвонят из полиции с просьбой зайти.
10
- Присаживайтесь, мистер Уотерс. Я - инспектор Мэйс. А это - констебль Перкинс, он будет вести протокол. Мы пригласили вас, потому что нам кажется, что вы можете нам помочь в расследовании одного дела. Нам нужны ваши профессиональные знания. У нас тут записано, что вы были первым на курсе по античной и древней истории.
- Все верно.
- Вы знаете греческий?
- Если вам нужен переводчик с греческого, боюсь, это не ко мне, инспектор.
- Возможно. Посмотрим. Очевидно, что вы - человек одаренный. Вполне понятно, почему вам предложили работу над этой книгой. Кстати, а что по этому поводу думает Энни?
- Моя жена? Да ничего особенного. То есть ей, конечно, приятно. Но вообще-то мы почти не говорили об этом.
- Она должна вами гордиться. Вам выпала большая честь.
- Да, но я в том смысле, что я не имею права обсуждать с ней эту работу.
- Конечно-конечно. Вы еще и весьма осторожный человек. Она ведь учительница? Ну, тогда она хорошо знает, что такое дисциплина. А вы сами - сторонник строгой дисциплины?
- Я сторонник того, что детей надо учить, что хорошо, а что плохо.
- И как же, по-вашему, их учить?
- На примерах: вот так поступать хорошо, а так плохо.
- А что вы сделаете, если ребенок поступит плохо?
- Объясню ему, почему так нельзя.
- И все?! У вас опасный подход к воспитанию, вам не кажется? Жалеете розги своей? Те, кому с детства сходят с рук мелкие проступки, потом быстро скатываются в пропасть. Знаете, кое-кто убежден, что закон в нашей стране подчас слишком суров. А вы как думаете?
- Я думаю, что закон… справедлив.
- Всегда?
- Да.
- И тем не менее наш подход отличается от вашего. Мы, знаете ли, розги не жалеем. Получаются очень хорошие воспитательные примеры - правда, некоторым недостаточно одного только примера.
- Воспитывать детей и поддерживать правопорядок в стране - это не одно и то же.
- Разве? Я вот считаю иначе. И взрослых порой приходится учить, что хорошо, а что плохо. Причем до некоторых хоть убей не доходит - пока их хорошенько не выпорешь.
- К чему вы клоните?
- Вам что-нибудь говорит имя Ганимед?
- Ганимед? Нет, ничего.
- Я правильно помню, что вы были первым по античной истории?