В последней части эпопеи писатель намеревался показать деятельность своего "героя" на посту "народного избранника" в годы правления так называемой Демократической партии, стоявшей у власти в пятидесятые годы. Ее главари своей жестокостью, продажностью и беззастенчивостью заставили вспомнить о самых мрачных временах султанского самодержавия и кончили свою жизнь на виселице.
Но осуществить этот замысел писатель не успел. Орхан Кемаль был тяжело болен и знал об этом. Три года он добивался разрешения на выезд за границу для лечения. Когда, получив наконец паспорт, он приехал в Москву, выяснилось, что лечение потребует времени. Орхан Кемаль вынужден был вернуться на родину.
Он умер по дороге, в Софии, 2 июня 1970 года. В последний путь до Стамбула его провожала делегация Союза болгарских писателей. Похороны Орхана Кемаля превратились в грандиозную политическую манифестацию. Его гроб несли на руках через весь город. За гробом шагали огромные толпы молодежи, подняв над головой сжатые кулаки.
В те дни в стамбульских газетах было опубликовано завещание, которое Орхан Кемаль продиктовал своему сыну перед отъездом: "Все патриоты, все прогрессивные и революционные силы, вооружившись учением марксизма-ленинизма, должны объединиться в неколебимом боевом строю… Истинные художники, интеллигенты должны творить для трудящихся, опираясь на единство с ними, ради установления в стране народного строя".
Всего две недели пробыл Орхан Кемаль в нашей стране, верным другом которой он был. Он очень гордился тем, что его книги переведены на язык Толстого и Горького, что их у нас много читают.
В Москве он первым делом отправился на Новодевичье кладбище. У ворот купил цветы и, словно шел к живому, вложил в них свою визитную карточку. На обороте написал: "Не верю, Назым, что ты лежишь в земле!"
Когда увидел большой неотесанный камень и высеченную на одной его стороне фигуру высокого широкоплечего человека, упрямо идущего против ветра, обнажил голову и долго стоял неподвижно.
"Знаешь, - сказал он, садясь в машину, - только теперь я поверил, что Назым умер".
Мне не довелось с тех пор побывать в Стамбуле. Я не стоял над могилой Орхана Кемаля на кладбище Зинджирликую. Я вижу его живым, таким же, как его книги: несмотря ни на что, веселым, громкоголосым, устремленным в будущее.
Орхан Кемаль не первый в турецкой прозе обратился к жизни рядового труженика. О ней писали в своих правдивых рассказах лучшие прозаики-реалисты тридцатых годов - Садри Эртем, Бекир Сыткы и прежде всего Сабахаттин Али. Но они изображали его жизнь со стороны, такой, какой она виделась деревенскому учителю, чиновнику, интеллигенту. И апеллировали главным образом к чувствам.
Внутреннюю жизнь человека из низов, во всем ее богатстве, динамизме, многосложности и своеобразии, впервые сделал предметом высокого искусства Орхан Кемаль. Это его главное художественное открытие. И потому без его книг нельзя теперь представить турецкую культуру, как нельзя без них по-настоящему понять и народ, которому писатель отдал все свои силы, весь свой талант.
Радий Фиш
МОШЕННИК
Üç Kağıtçı
Перевод Ю. Смоляра
I
Огромная толпа осаждала станцию.
Вот уже несколько дней народ стекался сюда к прибытию стамбульских поездов - поглазеть, как жандармы будут выводить из вагона "мошенника, околпачивавшего всех и вся". И не только поглазеть, но и как следует проучить его припасенными для этого гнилыми помидорами, тухлыми яйцами, картошкой, камнями: "Мы ему, подлюге, покажем, как выдавать себя за "ревизора ревизоров"!"
По сообщениям газет, мошенник был схвачен в Стамбуле во время кутежа с дружками в ресторане нового, недавно открывшегося на Босфоре отеля. "И поделом ему! Упрячут за решетку - будет знать, как людей морочить!"
Кабатчик, содержавший поблизости питейное заведение, - первая жертва "ревизора", - почесывая зад в том месте, где на серых штанах красовалась коричневая заплата, разглагольствовал:
- Хоть и нехорошо за глаза осуждать человека, но от правды не уйдешь! Мужчина он представительный, что и говорить! Только фанаберии чересчур много. Честью клянусь, я сразу понял: мошенник. И благодарю бога за это! Верно я говорю? - Кабатчик повернулся к своему официанту, высокому сухопарому мужчине, стоявшему с яйцом в руке.
- Совершенно верно, - подтвердил тот, едва сдерживая одолевавшую его зевоту. - Более того, я…
- Разве я тебе не подмигнул? - перебил его кабатчик.
- Подмигнул. Но и я тебе…
- Подмигнул, да только… Впрочем, ладно. Ну а деньги, что я дал этому типу… - Кабатчик хотел сказать: "Так я их вроде бы ему подарил", но вовремя спохватился и решил на всякий случай придержать язык: кто знает, как все это обернется. Неисповедимы помыслы правителей наших! То одного захотят, то другого пожелают… Может быть, сегодня наконец этого мошенника доставят поездом, который вот-вот должен подойти. Как только он появится, все станут швырять в него яйца, помидоры, картошку, камни. А кабатчик повременит. Пусть пока другие пошвыряют. Да вот хотя бы Плешивый Мыстык, извозчик, просто надоел всем своей болтовней. Заладил одно: "Ну, что я говорил вам? Только глянул на него - сразу подумал: нет, на благочестивого паломника он не похож, прости меня господи! Помчался я к начальнику безопасности, докладываю: так, мол, и так, бейим. А он мне в ответ: "Потерпи, Мыстык-эфенди. И смотри, никому не проговорись, что мы следим за ним. Скоро ему крышка, вот увидишь!""
Кабатчик смерил взглядом болтливого извозчика: короткохвостая сорока, вот он кто! Один лавочник из центра города рассказывал, будто Мыстык-эфенди постоянно возил "ревизора" по кофейням, кабакам и ресторанам, а то и по гостиницам и банкам. С ветерком возил! Осадит лихо лошадей, соскочит с козел, подбежит к дверям и таинственно шепнет: "Не от меня слышите, но этот бей-эфенди - ревизор из Анкары. Так что будьте начеку!" Шепнет, а потом с почтением встречает "бея-эфенди" у входа. Но сейчас он, видно, все забыл, целыми днями снует, как мышь, по станции и подстрекает каждого проучить мошенника.
Нет, кабатчик не попадется на его удочку. Ведь неизвестно, какой номер могут выкинуть власти. Бог даст, все обойдется. Ну а если не обойдется? Лучше, как говорится, не спать, чем видеть кошмары. Не один месяц ломал кабатчик голову над тем, что за таинственный субъект вдруг объявился, не выполняет ли он какое-нибудь секретное поручение. А что, если власти решили испытать народ, проверить его преданность? Вначале поручили этому пройдохе роль вымогателя, потом разыграли комедию с арестом, в газетах поместили кое-какие снимочки, а теперь под стражей везут его в город, где он успел провернуть несколько афер. И все для того, чтобы…
На кабатчика накатила волна страха.
Да, все для того, чтобы спровоцировать людей, посмотреть, кто будет швырять яйцами и помидорами, схватить их и проучить так, чтобы чертям тошно стало.
Кабатчик пришел в сильное возбуждение и уже повернулся к официанту, желая поделиться с ним своими догадками, но не проронил ни слова и только зло поглядел на него: уползет змей ядовитый и начнет чесать языком.
Однако официант как ни в чем не бывало стоял с зажатым в кулаке яйцом, в душе моля всевышнего, чтобы "ревизор ревизоров" не прибыл. Начнут в него чем попало швырять, полиция всех переловит и потащит в участок…
От этой мысли по спине у него пробежала дрожь.
Станут проверять документы, обнаружат, что в свои тридцать с лишним лет он еще не только не служил в армии, но и на учет не стал. К тому же - а это еще страшнее - может всплыть дело об изнасиловании…
Размышляя о своем, официант не заметил гневного взгляда хозяина. Нет, он ничего не собирается швырять в "ревизора". Молодчик, конечно, ловко подковал патрона - ну и на здоровье. Он-то, официант, при чем? Эти сукины дети лопатой гребут деньги. А попроси - шиш получишь. И за глотку не возьмешь! Э, да что говорить…
Официант глянул на хозяина. А тот вдруг протянул ему свой помидор:
- Подержи-ка, я сбегаю по нужде.
- Так ведь поезд вот-вот прибудет.
- Ну и что! Не начнется же из-за этого светопреставление, а?
- Светопреставление нет, но…
- Что "но"?
- Боюсь, как бы дело не приняло худой оборот, - едва слышно произнес официант. - Так что возвращайся поскорее.
Официант проводил взглядом хозяина, шагавшего к станционной уборной: его зад с коричневой заплатой на штанах походил на огромную картофелину. Ему вдруг показалось, что хозяин тоже боится "ревизора". А уж ему-то вроде бы чего бояться? Он и в армии отслужил, и за изнасилование не привлекался. В чем же дело?
Увидев направлявшегося к нему Плешивого Мыстыка, официант вздрогнул и, словно застигнутый на месте преступления, быстро спрятал за спину руку с помидором. "Чего это он?" - сгорая от любопытства, подумал Мыстык, еще раньше заметивший в поведении официанта и кабатчика нечто странное.