Он попытался дозвониться в Женеву и найти Кэвено через Лигу наций, но ему резко ответили, что телефонная связь с Швейцарией прервана. Он спросил о телеграфе и узнал, что все телеграммы, адресованные в Швейцарию, перед отправкой нужно лично предъявить в Bureau de Ville для цензуры. Его предупредили, что у стола цензора очень большая очередь.
Близилось время обеда; Хоуард отложил попытку связаться с Кэвено. По сути, он делал это только для очистки совести. С трезвостью старого человека он понимал - толку от этого не будет: если он и свяжется с родителями, все равно ему не пересечь границу и не добраться к ним, а они не смогут приехать к нему. Надо довести начатое до конца - доставить детей домой, в Англию; из Швейцарии нечего ждать помощи.
В гостинице стало до странности тихо и пусто; похоже, все военные куда-то исчезли. Хоуард пошел в ресторан, заказал обед для себя и для детей и попросил отнести поднос в спальню.
Еду принесла все та же горничная. Началась оживленная французская болтовня о картинках с Бабаром и о кролике из носовых платков. Женщина сияла, такие развлечения были ей по душе.
- Большое вам спасибо, что вы оставили la petite Розу с la petite Шейлой, - сказал Хоуард. - Они уже подружились.
Женщина опять затараторила:
- Пустяки, мсье, сущие пустяки. Роза больше всего на свете любит играть с маленькими детьми, и с котятами, и со щенятами. Право слово, она у нас прямо маленькая мамаша. - И горничная с нежностью погладила девочку по голове. - Если мсье желает, после обеда она опять придет.
- Мсье Хоуард, пускай Роза после обеда опять придет, - подхватила Шейла.
- После обеда тебе следует поспать, - неторопливо ответил старик. - Может быть, она придет опять в четыре часа? - спросил он горничную, потом обернулся к Розе: - Приходи пить с нами чай, хочешь? Чай по-английски?
- Oui, monsieur, - застенчиво ответила девочка.
Они вышли, и Хоуард накормил своих подопечных. У Шейлы все еще был небольшой жар. После обеда Хоуард выставил поднос за дверь и уложил Ронни отдыхать. Потом откинулся поудобнее в кресле и начал читать им книгу "Эмильена в цирке", которую дала ему миссис Кэвено. Немного погодя дети уснули; Хоуард отложил книгу и сам на час задремал.
Проснувшись, он опять пошел в город, в Bureau de Ville, ведя Ронни за руку; в кармане у него лежала длинная телеграмма к Кэвено. Некоторое время он искал кабинет цензора и наконец нашел - кабинет осаждала толпа встревоженных и недовольных французов. Дверь была заперта. Цензор закончил работу и ушел на весь вечер неизвестно куда. Предполагалось, что он начнет прием только завтра в девять утра.
- Непорядок это, - говорили в толпе, но тут явно ничего нельзя было поделать.
Хоуард пошел с мальчиком назад в гостиницу. Город опять наполняли солдаты, длинная вереница грузовиков загромождала улицы к северу от вокзала. На площади стояли три громадных танка, они грозно щетинились орудиями, но были сплошь в грязи. Усталая команда заправляла их горючим из походной цистерны, люди работали медленно, угрюмо, даже уныло. Старик посмотрел, как небрежно, неуклюже они действуют, и его пробрала дрожь. Как это сказал Диккинсон? "Удирают, как зайцы…"
Не может этого быть. Французы всегда сражались великолепно.
По настойчивой просьбе Ронни они перешли через площадь и постояли немного, разглядывая танки. Мальчик сказал:
- Такой пройдет прямо через стену, даже через дом проломится. Прямо насквозь!
Старик оглядел чудовищные махины. Может быть, они на это и способны, но у Хоуарда их вид восторга не вызывал.
- В них, наверно, не слишком уютно, - спокойно сказал он.
Ронни фыркнул.
- Они идут быстро-быстро, а пушки так и палят! - Он повернулся к Хоуарду. - Они тут будут всю ночь?
- Не знаю. Вероятно. Теперь идем, Шейла, наверно, уже хочет чаю. Наверно, и ты хочешь пить.
Приманка была надежная, но Ронни с грустью оглянулся на машины.
- А завтра мы пойдем их смотреть?
- Если они еще останутся здесь.
В спальне по-прежнему все шло прекрасно. Роза знала игру, вся суть которой, видно, заключалась в том, чтобы опять и опять подражать голосам зверей. Девочки пели:
Как у тетушки моей
Много в домике зверей.
Мышка тоненько пищит (пи-и!),
Очень страшно лев рычит (рр-р!),
А осел кричит: и-а,
А лягушка: ква-ква-ква,
А собака: гау-гау,
А котенок: мяу-мяу,
А кукушка все: ку-ку,
А петух: кукареку, -
и так далее, без конца. Игра была нехитрая, и Шейла не желала ничего лучшего. Вскоре, играли все вчетвером; так их и застала горничная. Она принесла чай и заулыбалась до ушей.
- Я выучила эту песенку, когда сама была маленькая и жила в Турени, - сказала она. - Славная песенка, правда? Все дети ее любят. А в Англии, мсье, дети тоже играют так?
- Примерно так же, - ответил старик. - Дети во всех странах играют в одни и те же игры.
Он дал им молока и хлеба с маслом и джемом. Около Bureau de Ville он увидел в одной витрине большие пряники, выложенные цукатами; он купил такой пряник; хозяйничать он не привык, а потому взял втрое больше, чем требовалось. Разрезал пряник перочинным ножом на туалетном столике, и все получили по солидному ломтю. Это было очень веселое чаепитие, такое веселое, что никто не обратил внимания на скрежет гусениц и рев выхлопных труб под окном.
После чая еще немножко поиграли; потом Хоуард умыл детей, а горничная привела в порядок постель. Она помогла раздеть Ронни и Шейлу и облачить их в новые пижамы; потом она держала Шейлу на могучих коленях, а старик тщательно измерил девочке температуру, поставив ей градусник под мышку. Температура все еще была примерно на градус выше нормальной, хотя девочке явно стало лучше; какая бы это ни была болезнь, она проходила. Хоуард решил, что ехать на следующий день еще рано: как бы не пришлось потом снова задержаться из-за болезни в менее удобных условиях. Но послезавтра уже можно пуститься в путь. Если выехать пораньше с утра, они за день доберутся до Сен-Мало. Сегодня вечером он наймет автомобиль.
Вскоре дети легли, и он пожелал им спокойной ночи. Он вышел из комнаты вместе с горничной и ее девочкой.
- Вечером, мсье, как только они заснут, я принесу матрас и постелю для мсье на полу, - сказала горничная. - Так вам будет лучше, чем в кресле.
- Вы очень добры, - сказал он. - Право, даже не знаю, почему вы так добры к нам. Я очень, очень вам признателен.
- Нет, мсье, это вы очень добрый, - сказала она.
Старик вышел в вестибюль, слегка удивляясь восторженности французов.
В гостинице опять было полно офицеров. Хоуард пробрался к конторке и сказал девушке:
- Я хочу нанять автомобиль для дальней поездки, но не сейчас, а на послезавтра. Не можете ли вы указать мне лучший гараж?
- Для дальней поездки, мсье? - переспросила она. - А куда именно?
- В Нормандию, до Сен-Мало. Моя девочка еще не совсем здорова. Я думаю, безопаснее отвезти ее домой в автомобиле.
- Гараж "Ситроен" лучше всего. Но это будет нелегко, мсье, - неуверенно сказала конторщица. - Понимаете, все машины взяты для армии. Вам бы проще ехать поездом.
Он покачал головой.
- Я предпочитаю автомобиль.
Девушка в раздумье смотрела на Хоуарда.
- Значит, мсье поедет послезавтра?
- Да, если малышка поправится.
- Мне ужасно неприятно, мсье, но вам придется выехать не позднее чем послезавтра, - смущенно сказала девушка. - Если крошка будет еще нездорова, мы постараемся найти для мсье комнату в городе. Но сегодня нам сказали, что завтра гостиницу займет Управление железных дорог, оно переедет к нам из Парижа.
Хоуард широко раскрыл глаза:
- Разве государственные учреждения выезжают из Парижа?
Она покачала головой.
- Я знаю только то, что я вам сказала, мсье. Всем постояльцам придется выехать.
Хоуард помолчал минуту. Потом спросил:
- Как, вы говорите, называется гараж?
- Гараж "Ситроен", мсье. Если хотите, я позвоню и спрошу.
- Да, пожалуйста.
Она вошла в телефонную кабину; Хоуард ждал у конторки, озабоченный и встревоженный. Он чувствовал, что сеть обстоятельств стягивается все туже, увлекая его совсем не туда, куда надо. Машина до Сен-Мало - вот нож, который разрубил бы узел и освободил его. Через стекло кабины он видел, девушка многословно объясняется по телефону; он ждал как на иголках. Наконец она вышла.
- Ничего не получается, мсье. Для такой далекой поездки нет машины. Мне так жаль… мсье Дюваль, хозяин гаража, тоже очень сожалеет… но мсье придется ехать поездом.
Хоуард сказал очень спокойно:
- Уж наверно можно будет что-нибудь устроить? Должен же найтись хоть какой-нибудь автомобиль?
Она пожала плечами.
- Может быть, мсье сам пойдет в гараж и поговорит с мсье Дювалем. Если кто в Дижоне и может дать вам машину, так только он.
Она объяснила, как найти гараж; через десять минут Хоуард вошел в контору Дюваля. Владелец гаража оказался непреклонен.
- Машину - да, - заявил он. - Это пустяк, мсье, машину я найду. Но бензина не осталось ни литра, все забрали для армии. Я мог бы достать бензин только жульничеством, понимаете? И потом - дороги. До Парижа ни по одной дороге не проедешь, это невозможно, мсье… И потом, для такой поездки мне не найти шофера. Немцы перешли Сену, мсье; они перешли Марну. Кто знает, где они будут послезавтра?
Старик молчал.
- Если мсье хочет вернуться в Англию, надо ехать поездом, - сказал француз. - Да поскорее.