Я зашел в гостиницу и пообедал, мыча себе под нос свежесочиненную мелодию и изучая свежеприобретенную карту. Первоначально я думал идти самым коротким путем, по прибрежной тропинке, но сумерки быстро сгущались, а мне отнюдь не улыбалось сверзиться в темноте с какого-нибудь обрыва и поломать себе шею. Смешно бы получилось - оставаясь в живых, ввести свое завещание в действие и помереть на следующий же день.
Так что пойду-ка я по торной дороге, пусть меня лучше машиной переедет.
Я добрался до Задов Кеппоха к четырем с небольшими минутами. Новенький деревянный одноэтажный домик Джин стоял среди сосен, в близком соседстве с полудюжиной своих близнецов. Место для них выбрали красивое, с видом на каменистый берег, залив Слейт и еле проглядывавшие в вечерней дымке горы острова Скай.
В доме было темно. Я сел на забор и начал ждать. В паре соседних домиков горел свет, и я поминутно оглядывался, опасаясь, а вдруг там кто-нибудь подойдет к окну и увидит подозрительного типа… а потом я вдруг разозлился на себя, чего это я так легко смущаюсь, веду себя так, будто я и вправду в чем-то виноват. Я подпер подбородок рукой, ни дать ни взять тот мыслитель, и начал размышлять о связях между виной и смущаемостью.
В конце концов я решил, что такая задача мне не по зубам, во всяком случае - в настоящий момент. Но нельзя ли сделать из нее песню, вот в чем вопрос. Есть там эта связь или нету ее вовсе, дело десятое, а вот есть ли песня?
А кто ее знает, есть она или нет. Я сидел на заборе и беззвучно напевал другие песни - те, которые есть.
Фары я заметил еще издалека; машина подъехала к дому Джин и остановилась. Из ее окошек и сквозь ветровое стекло на меня смотрели еле различимые в сумраке лица. На дальней, невидимой мне стороне машины хлопнула дверца - кто-то, по-видимому, вышел. Я слышал голоса. Человек, вышедший из машины, разговаривал с водителем и с кем-то еще. Женский, очень молодой голос громко сказал: "Тогда подождите немного".
Из-за машины появилась девочка. Высокая, стройная, с темными, коротко стриженными волосами. Школьная форма, ранец. Девочка подошла ко мне, подняла лицо (я успел уже слезть с забора) и сказала:
- Извините, пожалуйста, вы мистер Уэйр?
- А-а… я… да. - Господи, да она-то откуда знает? После двух секунд лихорадочной умственной деятельности я пришел к единственному возможному решению: это Дон. - А вас зовут…
- Дон. Рада с вами познакомиться. - Она бесстрашно протянула мне крошечную, пугающе хрупкую ладошку. Дон. Я улыбнулся, вспомнив, как бабушка называла ее "умненькая". Девочка обернулась к машине и сказала: - Все в порядке, это мамин друг.
- Ну хорошо, Дон. До завтра.
- Да. Спасибо. Спокойной ночи. Проводив глазами машину, Дон повернулась ко мне:
- Мистер Уэйр, вы не откажетесь выпить у нас чашку чаю?
- Называй меня просто Дэниел, - сказал я минуту спустя, когда мы уже вошли в дом. - Пожалуйста.
Дон споро приготовила чай, разожгла сложенный в камине уголь.
- Ну вот и порядок, - сказала она, ставя передо мною чашку. - Вы посидите немного, у меня тут небольшое дело.
Дон вышла через кухню во двор, а я стал осматриваться. Домик был совсем еще новый, в нем пахло краской и недавно купленными коврами. Чуть пустоватая, но уютная гостиная производила смутное впечатление, что в нее переместили половину содержимого другой комнаты, из другого дома. Телевизор, видеомагнитофон, музыкальный центр. Компьютер. Глядя на эти вещи, я с облегчением заключил, что Джин отнюдь не бедствует.
Хлопнула наружная дверь, и Дон втащила в комнату огромную корзину дров. Я отставил чашку (ни капли не расплескав!) и бросился ей на помощь - слишком, конечно же, поздно.
- Спасибо. - Она опустила корзину рядом с камином и подбросила в огонь пару поленьев. - Мама скоро будет. Как вам понравился чай?
- Прекрасный чай, - сказал я, возвращаясь на прежнее место. Дон тоже села, прямая как струнка, не касаясь спиной спинки стула. Совсем худенькая, особенно лицо; в моих фантазиях она представлялась совсем иначе. Я попытался вспомнить, как выглядит ее отец, но смог создать только крайне туманный образ человека, одетого в рабочий комбинезон - хотя в тот единственный раз, когда я видел Джеральда, на нем был костюм.
Дон смотрела на меня и молчала. От этой девочки исходило такое странное, почти осязаемое спокойствие, что с каждой секундой мне становилось все более неуютно.
- А как ты догадалась, что это я? - спросил я, когда молчание стало совсем уже нестерпимым (для меня, но никак не для нее).
- По маминым описаниям, - улыбнулась Дон. - У нее есть все ваши пластинки, - добавила она. - А последнее время у вас ничего не выходило, верно?
- Да, и довольно давно.
- А почему?
- Э-э… - начал я и поспешно закрыл рот, так ничего и не сказав. Мне хотелось не отвечать ей, а уронить голову на стол и разреветься, но я мужественно взял себя в руки, откашлялся и все-таки заговорил.
- Ты задала очень хороший вопрос, - сказал я. - Скорее всего, это потому, что мне… осточертело. Осточертели записи, осточертела музыка.
Желание плакать исчезло, словно его и не было вовсе. Я сидел, смотрел на это спокойное, хладнокровное существо и чувствовал себя трехлетним ребенком.
- А в общем, - сказал я, - не знаю.
- О, - вежливо кивнула Дон и тут же выскочила из комнаты на звук подъезжающей машины. По задернутым шторам скользнули лучи фар. Мое сердце колотилось как бешеное. Ну да, только инфаркта мне и не хватало, да еще прямо здесь. Если кто-нибудь решит опротестовать мое завещание, возникнет крайне интересная юридическая ситуация.
Наружная дверь открылась. Я встал и пригладил свои лохмы. Шаги…
- Привет, зайка…
- Мама…
- Чмок. - (То бишь звук быстрого поцелуя. ) - Слушай, ты можешь закинуть эту лазанью в микроволновку? Я обещала народу поучаствовать в украшении зала, так что времени… Что?
Я откашлялся. Лицо у Джин было удивленное и чуть озабоченное. Я улыбнулся, бестолково взмахнул руками и снова опустил их по швам.
- Привет, Джин…
- Дэниел… - Джин положила сумочку и шарф в кресло и подошла ко мне. - Привет!
Она рассмеялась и крепко меня обняла, и я ее обнял и увидел в ее буйных, рыжих волосах первые серебряные паутинки. Джин отодвинулась, продолжая держать меня за руки, и взглянула мне прямо в глаза. За эти годы лицо ее чуть пополнело, стало более женственным, зрелым. Но уж никак не постарело.
- Откуда ты взялся?
В комнату смущенно проскользнула Дон.
- Да вот… был тут неподалеку… решил зайти… - сказал я и чуть не взвыл от отчаяния, запоздало осознав, что начинаю со лжи.
Джин покачала головой, расхохоталась и громко чихнула, едва успев поднести ко рту носовой платок.
- Насморк, - объяснила она, пряча платок, и снова покачала головой. - Я очень рада, что ты пришел. Как у тебя дела? Чем ты сейчас занимаешься? Ты голодный? Мне сейчас надо бежать… а может, ты… - Взгляд на Дон, смущенно стоявшую у дальней стенки. - Дон тебя…
- Дон напоила меня чаем, - сказал я. - Я… я подслушал, как ты ей что-то говорила про…
- Зал. - Джин снова повернулась ко мне. - Завтра танцы, а сегодня мы его украшаем. Пошли, поучаствуешь. У тебя, - она похлопала меня по груди, - как раз подходящий рост. А ты, - это уже относилось к Дон, - ты пойдешь с нами?
- Нет. - Дон смущенно улыбнулась и опустила глаза. - Нам много задано. Я пойду к Элисон, сегодня моя очередь.
Мы сели в машину, подкинули Дон к одному из соседних домиков и поехали в поселок.
- Я была уверена, что ты на машине, - сказала Джин. - Неужели ты приехал сюда поездом?
- Э-э-э… ну да, а как еще?
- И что же, совсем один? У вас же там и администраторы, и охранники, и всякие прихлебатели, и группиз…
- Да нет, я один.
- Ну что ж, очень здорово, что ты приехал. А ты тут задержишься? У нас есть свободная комната.
- Н-ну… пожалуй что задержусь. Я сказал в гостинице, чтобы мне зарезервировали номер.
- Что? - Чувствовалось, что мой ответ и позабавил Джин, и немного обидел. - Нет, об этом и речи быть не может. Если ты поселишься в гостинице, люди подумают, что у меня нет чистых простыней или еще что-нибудь.
- Ну, я боялся, что люди могут…
Я не договорил, потому что Джин уже выходила из машины. За те минуты, пока мы ехали, закат почти догорел, оставив на горизонте густо-красное, быстро тускневшее пятно. Мне показалось, что я вижу там и смутные очертания Ская, но скорее всего, его присутствие просто ощущалось.
- Красивое место, правда?
- Да, - согласился я, - красивое. А почему ты сюда приехала?
- Друзья, - улыбнулась Джин. - Я многих здесь знала. А вот почему ты сюда приехал?
- Я… мне захотелось тебя увидеть.
- Это хорошо, - кивнула Джин после секундного молчания; этот кивок я не столько увидал, сколько почувствовал. - Хорошо. А теперь пошли, я познакомлю тебя с нашими.
- Надеюсь, они не будут на меня коситься…
- А чего им на тебя коситься, - удивилась Джин.
- Ну, не знаю… Приехал какой-то, ни с того ни с сего…
- И слава богу, что приехал. Стыдно признаться, но я ведь страшная хвастунья. Я давно уже разболтала, что знакома с тобой, и теперь они ждут не дождутся, когда же ты нас осчастливишь. Я совсем уже было собралась уточнить, что знакома с оным великим рок-идолом довольно хорошо. - Перед дверью ратуши Джин коротко сжала мою руку. - И не бойся ты, пожалуйста, бросить на меня тень. Все это время я старалась создать себе репутацию порочной женщины, но ни разу не имела шанса подтвердить ее на практике.