На лице Леона появилась обезоруживающая улыбка Рембо.
– Очень приятно. Я читал ваши книги. А ваш рассказ "Обида" пробирает до слез даже бывалых мужчин. Он подобен сжатой пружине. Если ее отпустить, то она раскрутится в большой роман. Кинорежиссер Александр Берг попросил меня написать сценарий для многосерийного фильма по вашему рассказу. Но без вашего знания психологии и психиатрии это сделать невозможно. Кроме того, нужны новые герои, события и повороты сюжета. В этом мне поможет только человек, постоянно живущий в России и знающий, что происходит на ее улицах, в ее домах и в ее офисах.
– А с чего это вы взяли, что я знаю психологию и тем более – психиатрию?
– Мой друг психоаналитик Михаил Ашотович Мовсесян читал вашу прозу и сказал, что так описать внутренний мир человека может только психиатр или психоаналитик.
– Вы мне льстите. К сожалению, я не психиатр, а всего лишь филолог.
– Талантливый человек талантлив во всем. Все писатели немножко психиатры. У вас найдется два-три часа для разговора со мной? Тут недалеко есть неплохой ресторанчик. Я его помню еще с тех времен, когда был московским студентом.
Из редакции они пошли к ресторану "Ять". В полупустом зале они выбрали столик у окна. Официант принял заказ.
– Вы заметили, Надежда Васильевна, что особое место в мировой литературе занимают авторы одного романа, – начал разговор Леон, – Кроме своего великого романа они что-то там еще накропали, но об этом никто, кроме специалистов, уже не помнит. "Робинзон Крузо", "Тиль Уленшпигель", "Овод", "Горе от ума", еще десять-пятнадцать книг – вот и все. Я давно пытаюсь разгадать секрет этих романов и даже написал эссе на эту тему. Авторы вкладывали в свои единственные романы все, что было у них на душе, и опустошались, душа становилась как выжатый лимон. Понимаете? Ни на что другое у них уже не оставалось ни сил, ни творческой энергии, ни желания. Это как после большой любви не остается сил на случайные и мимолетные связи. В свою единственную книгу каждый из них вложил всего себя и все свои переживания без остатка, втиснул в нее всех своих друзей и врагов.
– Возможно. Я над этим как-то не задумывалась. Не понимаю, к чему вы клоните.
Официант принес графин водки, салаты, стерляжью уху в фаянсовой супнице, разлил уху по тарелкам и ушел.
– К тому, Надежда Васильевна, что ваши книги напоминают мне именно такие романы. Кажется, что в каждую из них вы втиснули всю себя без остатка. Такие книги пишут раз в жизни, ну раз в десять лет, но не каждые же полгода. Вы либо неутомимый гений, либо…
– Либо?
– Либо ваши книги написаны разными людьми. Стили ваших романов различаются. Они проанализированы компьютерной программой "Арт-Аналитик". Ее разработал знаменитый Алекс Лобода. Он мультимиллионер, но иногда сам анализирует наиболее интересные ему книги. Он разбирал ваши романы по двенадцати позициям и выдал заключение, что с достоверностью до шестидесяти одного процента они написаны тремя мужчинами и двумя женщинами. У авторов разное образование, они выросли в разных регионах – на Украине, на Кавказе, на Урале, в Москве и в Приморье. У них разные философские взгляды. Кроме того, у одного из мужчин нетрадиционная сексуальная ориентация.
Софья искренне рассмеялась. Смех ей шел. Ее губы звали к поцелую, а карие глаза искрились. Ни смущения, ни возмущения в них не было.
– Перед ухой пьют водку, – сказал Леон.
– С удовольствием, – Софья выпила рюмку водки, съела пару ложек ухи и вопросительно посмотрела на Кафарского. – Значит, мое творчество анализировали. А для чего? Для того чтобы понять, что мои романы не похожи друг на друга? Я не штампую романы, как графоман, а вживаюсь в каждого героя каждого романа, и он живет в романе своей жизнью. Иногда мои герои самовольно раздвигают рамки сюжета, а иногда их сужают. Это уже не зависит от меня. Понимаете?
Леон выпил водку и закусил ее рыбным салатом.
– Вы очень умны, и с вами трудно спорить, даже невозможно. Появляется все больше поклонников вашего творчества.
– Это плохо?
– Это замечательно. Уровнем своего таланта вы напоминаете мне одну женщину. Правда, она врач, а не писатель. Мне было тогда двенадцать лет. Мы жили на окраине маленького городка. Как-то наш сосед Иван Федорович Окружко шел пьяный со своей толстой, как бочка, женой Майей. В нашем дворе лежал теплообменник водяного отопления. Он сломался, и отец вытащили его на улицу, чтобы починить. Пьяный Окружко поднял этот теплообменник и бросил его в выгребную яму. Со словами "Зачем вы это делаете?" я выбежал из дома. "А, это ты, лопоухий Ленька! В тепле жить хочешь? Но от холода твои уши уменьшатся, так что без тепла тебе будет лучше. Закаляйся, как сталь", – сказал Окружко и натравил на меня свою овчарку. Найда повалила меня на землю и стала катать по снегу. От ее зубов меня спасла куртка. Отец выбежал из дому и набил Окружко морду, а я все ночь рыдал, больше от обиды, чем от укусов. Я стал дерганым, заикался и терялся, когда меня вызывали доске. И меня, двенадцатилетнего мальчика, родители привезли в Санкт-Петербург к молодому, но уже известному психотерапевту Софье Николаевне Валко. За два месяца Софья Николаевна поставила меня на ноги, избавила от заикания, от страха перед собаками и перед аудиторией. Я стал заниматься восточными единоборствами. У нее были такие же красивые глаза, как у вас. Признаться, я в нее влюбился. По-детски, конечно. И с тех пор я инстинктивно ищу только женщин, похожих на нее. Другие женщины не вызывают у меня никаких эмоций. Это какое-то наваждение. Иногда я даже думаю, что исцелиться мне помогло не столько ее врачебное искусство, сколько моя влюбленность в нее.
– Этот факт из вашей жизни меня очень тронул, но давайте поговорим о сценарии.
– Перед тем как совместно писать сценарий фильма, нам с вами надо подписать договор о сотрудничестве. Для этого нужен ваш паспорт. "Абакумова" – это ваша настоящая фамилия или псевдоним?
– Договор с вами будет подписывать мой юрист, а я, в свою очередь, подпишу договор с ним. Я никогда не подписываю договоры напрямую. Это мой принцип.
– Принципы надо уважать, как бы ты к ним ни относился. Теперь я задам вам неожиданный вопрос: вам, посторонней женщине, я понравился как мужчина?
– Так спрашивают неуверенные в себе нервные девицы, впервые надевшие короткую юбку, а не такие мускулистые парни, как вы.
– А что говорят мускулистые парни?
– Они с ленцой в голосе приглашают понравившуюся им женщину к себе домой.
– Но она может обидеться.
– Они настолько уверены в себе, что об этом даже и не думают.
– Значит, вам нравятся мускулистые болваны?
– Нет, Леня, мне понравился ты. Но от детского стресса в тебе осталась неуверенность в себе. Ее надо преодолевать.
– И ты мне поможешь?
– Помогу. Я действительно не Абакумова, я – Валко. Пятнадцать лет тому назад под гипнозом ты, худенький лопоухий пацан, сказал, что рано или поздно добьешься меня и только ради этого перестанешь заикаться и бояться собак. У тебя были тонкая шейка и горящие глазенки, но говорил ты так серьезно, что я невольно рассмеялась. Я не думала, что ты вырастешь в такого ладного мужика. Я горжусь тобой и собой тоже. Это я тебе внушила, чтобы ты занялся восточными единоборствами и не боялся женщин.
– И ты это помнишь?
– Я помню всех своих пациентов. Но я не думала, что встречусь с тобой еще раз. Ты же с родителями уехал в Америку.
– Я работаю в русском отделе издательства "Нью-Йорк" и часто читаю рукописи писательницы Абакумовой. В твоем рассказе "Обида" врач Федорова произносит фразу, которую я когда-то слышал от тебя. И я понял, что под псевдонимом Абакумова скрывается доктор Валко. Я приехал в Москву и поставил Илье Ильичу условие, что буду писать сценарий только вместе с автором этого рассказа.
– А где ты остановился в Москве?
– У меня тут есть небольшая квартирка, и я…
– Смелее, смелее. И ты хочешь пригласить меня к себе. Да?
– Да.
– И вовсе не для того, чтобы вместе писать сценарий. Ты просто хочешь затащить меня в постель. Ты же мечтаешь об этом с детства, правда?
– Ну зачем же так грубо?
– Иногда грубость нравится женщинам. Ты даже не представляешь себе, как мне интересно сравнить худенького закомплексованного мальчишку, каким ты был, с мускулистым мужчиной, в которого ты превратился. И я горжусь, что это произошло благодаря моему пролонгированному внушению.
– Чему, чему?
– Пролонгация по-латыни – продление. Пролонгированное внушение программирует поступки человека лет на десять вперед. Такое проникновение в подсознание человека позаимствовано мною из трактата средневекового рыцаря тамплиера фон Грица о воспитании воинов из мальчиков. На занятиях со своими учениками он чередовал словесные внушения, физические упражнения, умение переносить боль и голод и умение пользоваться разнообразным оружием. Так фон Гриц вкладывал в подсознание своих учеников храбрость и хитрость, мстительность к врагам и послушание командиру, злость и фанатизм. Я же этой методикой избавляла тебя от комплексов и вложила в тебя установки на силу, доброту и мужественность. Ну что, поехали к тебе?
– Я даже не верю, что ты будешь у меня в гостях. Помню, когда я лечился в твоей небольшой клинике, то после работы тебя встречал мужчина лет сорока. Я думал, что это твой муж.
– Это и был мой муж. Мы с ним расстались.
– Почему?
– Никогда не спрашивай женщин об этом. Ни одна из них не скажет тебе правды. Ты далеко отсюда живешь?
– В соседнем дворе.