- Можно вам странный вопрос задать, Владимир Михайлович? - спросил Рубин и не стал дожидаться позволения. - Почему вы сыну не поручили кого-нибудь разыскать? Вам ведь, как я понял, в поминальник этот всероссийский хотелось виденных людей записать? Уже много лет он существует негласно и нелегально. Вернулась у нас эпоха до Гутенберга. Или пытались, но неудачно? Или сын не смог?
Тут же проклял себя Рубин за любопытство. Старик смотрел на него по-прежнему в упор, только бессильные две старческие слезы выкатились у него из глаз и, не задерживаясь на гладких щеках, блесткими змейками скользнули в разрез рубашки. Он не шевельнулся. Рубин тоже.
- Я уже говорил вам, что стихи когда-то писал, - медленно и размеренно сказал старик. - Были как-то две удачные строчки. - Он прикрыл глаза и тут же открыл их снова. - Хребет поломанной души передается по наследству. Сын мой так тих, воздержан и убог, что от него даже ушла жена, и очень правильно и понятно поступила. И всю жизнь свою он провел так же бездарно, как я, только тусклей и мизерней намного, потому что во мне способности играли свою музыку, а он ими начисто обделен. Зато смирением он награжден, как другой - талантом. Он работает фотографом и собирает марки. Всю жизнь вяло работает фотографом и всю жизнь вяло собирает марки. Вот еще меня, как видите, содержит чисто, за что я ему очень благодарен. Вот и все о моем сыне. У Блока где-то сказано, что дети - это возмездие, или это у него эпиграф чей-то к поэме?
- Из Ибсена эпиграф, - сказал Рубин. - А дети, они и должны быть другими. Я вам тоже тогда стишок прочту. Короткий. "Разлад отцов с детьми - залог тех непрерывных изменений, в которых что-то ищет Бог, играя сменой поколений".
- У меня сейчас чувство замечательное, - очень медленно и тихо сказал старик, - что я тяжкую ношу с себя скинул, долг очень давний стал возвращать…
Он еще что-то невнятное бормотнул и умолк, закрыв глаза и тяжело осев в подушку. Рубин, похолодев, вскочил и наклонился над ним. Старик спал. Безвольно и блаженно оттопырились огромные вялые губы лиловатого цвета, чуть порозовело одутловатое лицо, и под глазами меньше стали видны мешки.
Рубин закрыл тетрадь и вышел, стараясь ступать неслышно. В смежной комнате не было никого, но на пороге кухни он увидел копию старика - только теперь показавшуюся Рубину пародией - все у сына было мельче и незначительней.
- Он спит, - сказал Рубин. Лицо пародии осветилось неподдельной радостью.
- Вы - гениальный врач, - шепотом сказал сын. - Вы ведь врач?
- Нет, - ответил Рубин честно. - Это Фальк врач. А я его ассистент.
- А-а, - понимающе протянул сын, и лицо его, застывшее от уважения, теперь сильнее напоминало отцовское. - Как я могу отблагодарить вас? - спросил он. - Вы не собираете марки?
- Нет, нет, - решительно ответил Рубин. - Ни о какой благодарности не может быть и речи. Награда врача - его успех. Всего вам доброго.
В эту ночь, уже на грани рассвета, Рубину привиделся кошмар. Он сидел на нижних нарах в камере Бутырской тюрьмы, серый сумрак вперемежку с табачным дымом клубился под сводчатым потолком. Было душно, прокурено и грязно. Здесь были все, о ком шел накануне разговор, и Рубин их не то что узнавал - нет, он просто знал их, он уже давно здесь находился. Все сейчас чего-то ждали напряженно и тревожно. А у дощатого длинного стола сидел Николай Бруни, каким видел его Рубин на последнем лагерном автопортрете, и крутил задумчиво какую-то бумажку тонкими своими гибкими пальцами. Поймав взгляд Рубина, он улыбнулся ему мягко и сказал:
- Я здесь не в счет, меня уже давно убили.
Ему весело ответил щуплый старик Шор, чья большая лысая голова отсвечивала желтым от тусклой лампочки, под которой он стоял:
- Можно подумать, будто мы еще живые.
С верхних нар легко и ловко спрыгнул на одну левую ногу, правую чуть в сторону отведя, высокий и плечистый старик Сапега. Косо и тяжело припадая на негнущуюся ногу, он прошел к столу и возгласил:
- Панове! Нам предстоит умереть вторично, что уже не страшно, так что нервничать не надо.
Возле двери неподвижно и молча, очень прямо стоял невысокий плотный человек с белым, невыразительным - или неразличимым просто? - лицом, в плаще и шляпе. Медленно, как на сцене, он обернулся и не сказал, а произнес:
- Наша ложа все равно дала обет молчания, и никакие следственные ухищрения к жизни ее не возвратят.
- Возвратят! - закричали от окна сразу несколько человек. Голоса были хамские, ночные, мерзкие. Рубин знал, что это крикнули бывшие чекисты.
- Заткнитесь, падлы, - повелительно и негромко сказал над ним спокойный голос. Рубин поднял голову и увидел, что на верхних нарах, по-турецки скрестив ноги, сидят и играют друг с другом в карты Владимир Михайлович Гинак и начальник политуправления Егоров в полной форме и со всеми ромбами. Карты были сделаны из газетной бумаги, плотно проклеенной в несколько слоев, и на обороте той, что держал Гинак, собираясь ею пойти, виден был обрывок заголовка: "Смерть вра…" - дальше было ясно, словно так не полностью заголовки и писались. За спиной Егорова, заглядывая ему в карты, сидел человек с двумя сплошными кровавыми расчесами на месте щек. Он улыбался, что-то видя в картах Егорова. А Гинак был старый, такой же грузный, величественный и неподвижный, как вчера, и застывшее овальное лицо его со скульптурно вылепленным лбом монументально высвечивалось лампочкой.
- Карта не лошадь, к утру повезет, - усмешливо сказал он. - Хода по два нам осталось, не тяните.
В камере нарастала нервозная атмосфера ожидания, а чего именно - Рубин догадаться не мог, и спросить ему было неудобно. Николай Бруни перестал вертеть бумажку, посуровел и встал. Только тут стало видно, что он одет в священническую рясу.
- Они идут, - негромко сказал он. - У меня абсолютный слух. Прощайте, товарищи! Постараемся сохранить достоинство, кто сумеет.
Маленький Шор засмеялся и покрутил лысой головой, как бы выражая одновременно скепсис и бесшабашность. Все повернулись к двери, окованной листовым железом, и она неслышно, жутковато распахнулась. В темном коридоре - это ясно ощущалось - стояло много людей. Оттуда раздался голос, очень твердый и четкий:
- Выходите по одному Предупреждаю - выход без последнего.
Рубин вопросительно глянул на Бруни, тот улыбнулся ему и пояснил:
- Последний будет убит еще раз. Это чтобы мы быстрее шли.
И остался стоять на месте у стола, с той же улыбкой всматриваясь в тьму за дверью.
Камера разом сорвалась к выходу. Отовсюду бежали к двери невообразимо разные люди с одинаково испуганными глазами. Рубин застыл, глядя зачарованно на Бруни, прямо и неподвижно стоявшего у стола. Тот перевел взгляд и строго сказал:
- Надо бежать со всеми. Вы, по-моему, напрасно бравируете.
Рубин послушно шагнул от нар, чтобы включиться в несущуюся толпу, и вдруг почувствовал, что все они бесплотно пробегают сквозь него, проходя его насквозь, как пустоту. И тут он страшно закричал. Жена трясла его за плечо.
- Илья, проснись, Илюша, тебе что-то снится, ты проснись, нельзя спать на левом боку.
Рубин открыл глаза, но еще видел бегущую толпу призраков. Было уже светло.
- Все, Ириша, все, - пробормотал он. - Извини. Спасибо, что разбудила. Ты спи, я посижу на кухне. Это мне полезный очень сон приснился.
- Почему полезный? - сонно спросила жена, устраивая голову, как она это любила, на его оставленной подушке. - Ты утром куда-нибудь уходишь?
- Обязательно, - ответил Рубин, одеваясь. - Я поеду бить Фальку морду.
- Шутки твои глупые, - успела сказать жена, - а подушка теплая, я тебя очень люблю, - и снова уснула.
Рубин пил кофе, потом чай, долго курил и тоскливо думал, что напрасно взялся задело не по силам.