Первая проба, - Федор понял это, когда еще Саша Муратов только сливал сталь из чашки пробника, - оказалась явно неподходящей. Третий подручный Арефьев, зажав клещами кусок раскаленного металла, торопливой рысцой направился в экспресс-лабораторию, а Федор уже взялся за лопату. Подручные немедленно сделали то же самое. Присадочные материалы аккуратными, казалось, даже чистенькими кучами лежали на рабочей площадке. Первая лопата бокситов ухнула в слепящую кипень металла, и сразу снопы ярких шлаковых звездочек и клубы дыма и пламени вырвались из завалочного окна. Федор только махнул правой рукой - рукавица шмякнулась о чугунную плиту пола. Пальцы крепче ухватили черенок лопаты - в бой!
Федор любил эти минуты. Дрожало и билось в утробе печи многотонное металлическое варево, бушевала бешеная электрическая гроза, и от сталевара и его подручных зависело, какой быть плавке. Здесь варят сталь такую, что уже от двух-трех тысячных процента содержания фосфора и серы плавка может "попасть в анализ" или нет.
Движения Федора стали резкими, сильными и быстрыми. К нему пришло счастливое возбуждение бойца, идущего в решающую и - он знает! - победную схватку. Он не замечал грязного пота, стекающего по лицу.
В то же время Федор привычно, почти непроизвольно следил, как орудуют у печи его помощники - Яков Тушнолобов, Саша Муратов, Николай Арефьев. И, может быть, у него не было возможности охватить разом всю картину работы родного коллектива, понять величественную красоту этих умных, согласованных и строго рассчитанных движений, но сердцем, больше того - всем телом своим, он ощущал себя и своих ребят как нечто единое и неразрывное. От того прибавили силы, и ритм движений учащался, и длинная стрелка на циферблате прыгала уже медленнее и осторожней…
Смена приближалась к концу. Бросив лопату в ящик, Федор вытащил папиросу. Облокотившись на перила мостика над канавным пролетом, он курил, поглядывая вниз.
Зацепив крючьями матово-красные слитки, мостовой кран вытаскивал их из канавы. Вот он - недавний лом, отслуживший свое и рожденный наново. Милая сердцу сталевара работяга-печь, славные ребята - подручные и сам он, Федор Петухов, потрудившись дружно, дали вчерашним бесполезным кускам металла доброе назначение в жизни. Его еще побьют и помнут, этот металл, пожарят да пообкатают, и пойдет он гулять по родимой стране России и надежно работать станет.
Вот ведь как получается. Один из самых древних, коренных на Руси заводов, - в этом месяце ему исполнится 235 лет, - Верх-Исетский завод ныне оснащает специальными сталями одну из самых современных отраслей индустрии - электротехническую.
В жизни многое так. Был металл никуда негодный, лом, хлам - прошел переплавку - нужен нарасхват, первый сорт. Был народ темный, полуграмотный, забитый - прошел через горнило великих революционных испытаний - теперь на него равняются другие народы мира. А нам еще дальше беспредельно расти. Есть что развивать, есть и что искоренять.
Федор вспомнил комнату партбюро. Там, на стене, висят красиво оформленные таблички: проведение лекций в цехе, занятия всевозможных кружков, формы политической учебы, а рядом - кричащим пятном - табличка: "Количество прогулов". Да, есть и такое, ему как члену бюро, отвечающему за вопросы быта, это хорошо известно. Но табличка эта, настораживая, вместе с тем и радует: из года в год уступы диаграммы на ней круто падают вниз. В прежние годы - цифры двузначные, ныне - маленькие однозначные цифирьки. Скоро они исчезнут вовсе. И не придется краснеть бригаде Мухлынина, и не будет больше партбюро разбирать жалобное заявление жены экономиста Б., и алая стрела перевыполнения плана на графике полезет вверх еще стремительнее…
- Всерьез на рыбалку задумал? - услышал Федор голос Башмакова над своим плечом.
- Какая рыбалка!.. Ты о карте? Тешусь пока только картой.
- Завтра же пересменка.
- Завтра дежурство. Как-никак я дружинник. А послезавтра - совещание в райкоме. Рыбалка подождет.
Помолчали.
- На митинге выступать будешь?
- Не знаю…
Деловито и мощно гудели электроды. От печи веяло жаром.
Два сталеплавильщика, два друга задумчиво молчали. У огня человек неразговорчив…
("Известия", 6 ноября 1959 г.)
Юрий СМИРНОВ, год 1967-й
1. Частная деталь
В тот вечер мы так и не сыграли в шахматы: из книжного шкафа Юрий Александрович извлек альбомы, и остаток вечера мы с ним просидели над фотобиографией семьи Смирновых. И на другой день не сыграли, и на следующий: хоть и приятно поколдовать над хитросплетением нежданных ситуаций на многоклеточной доске, все же время на это тратить было жаль.
А ведь перед тем, просматривая всяческие Почетные грамоты и дипломы, что хранятся у Юрия Александровича в заветной папке, я видел и дипломы за победы в шахматных баталиях, в которых он участвовал в составе заводской команды. Я уже, грешным делом, подумывал: "Наверное, это его хобби, увлечение" - а тут осекся. В блокноте моем появилась запись: "Частная деталь биографии героя - его хобби. Если хобби отсутствует…"
Расшифровывается эта запись так: у Смирнова хобби нет. Хорошо это или плохо? Вопрос сей проистекает от многочисленных журналистских восторгов, которые в последнее время почему-то непременно возникают при разговоре о хобби. Хоть какое-нибудь маломальское увлечение выискивают даже там, где его не бывало. Так, слышал я, что у академика Павлова было свое хобби - городки. Помилуйте, да вовсе никакого хобби у Павлова не было, а в городках этот умница человек искал активного отдохновения от праведных умственных дел. Подвернись ему другая игра - занялся бы ею.
Лишь недавно в очерке об одном талантливом ученом, лауреате Ленинской премии, я прочел трезвое рассуждение о том, что никогда у него не было никаких увлечений, кроме физики - предмета его занятий. Вот это мне понравилось. Действительно, большая увлеченность делом разве обязательно нуждается в еще каких-то мелких увлечениях?
Правда, мой герой - не ученый. Юрий Александрович Смирнов - бывший сталевар, ныне обер-мастер мартенов Северского трубного завода. Но страстная и устойчивая увлеченность своим делом - одна из черт его натуры. Пришла она не сразу. Когда-то Юрий Смирнов и не подозревал, что будет сопричастен гулкому и горячему ремеслу сталеплавильщика. Однако пример преданности избранному на жизнь делу был у него перед глазами с детства.
Отец его, ярославский крестьянин Александр Павлович Смирнов, отдав свое сердце лесу, отправился пешком в столицу, чтобы овладеть там подходящей наукой, и, закончив лесную школу, уехал затем в сибирскую тайгу. Там-то, среди тюменских лесов, в небольшом поселочке Катышки, Юрий и родился в 1928 году. Парнишечьи увлечения его прямо зависели от дела отца: с ним бродил он по лесу, охотничал да рыбалил и, конечно, вовсе не думал, что настоящая-то жизнь его начнется у ревущего буйным пламенем мартена на старом уральском заводе в верховьях Чусовой.
Когда семья приехала в те места - в город Полевской, - землю Родины опалила война. Отец ушел на фронт и там, под Курском, пал на ратном поле.
Юрий к тому времени, распрощавшись по нужде со школой, начал работать слесарем. Но осенью 1943 года горком комсомола направил его в группе молодежи в школу ФЗО при Северском металлургическом заводе. Его спросили там, кем он хочет стать.
- Слесарем, - ответил паренек.
- А если в сталевары?
- Не, слесарем.
Однако оттого ли, что был он в свои пятнадцать лет уже широкоплеч и мускулист, оттого ли, что наиболее остро завод нуждался в кадрах сталеплавильщиков, направили его учиться все-таки на сталевара.
И вот, уже в сорок четвертом, появился он подручным у мартена. В цехе было жарко и шумно. Гудел и бился в окнах печей яростный огонь.
Юрий сжался и приостановился. Мастер производственного обучения старик Михайлов легонько подтолкнул его к печи:
- Давай-давай…
В том же году шестнадцатилетний Смирнов стал у печи уже бригадиром. Как на фронте - из рядовых во взводные.
Но та увлеченность делом, о которой я говорил, тогда еще не пришла. Просто сработали качества, привитые в семье и школе, дисциплинированность, трудолюбие, активность. Сработала наконец и война: без твоего металла, Юра, нас сомнут! Та большая, захватывающая увлеченность появилась позднее, когда не только формально, но и всей душой слился молодой Смирнов с громадой по имени советский рабочий класс.
2. Чувство хозяина
От старика Михайлова, от мастера Белоусова, от других кадровых металлургов постепенно узнавал он, что это такое - его завод, каков он был прежде и каким стал.
Построенный в 1737 году, а затем переданный "в вечное и потомственное пользование титулярного советника Турчанинова", Северский железоделательный завод славился добротностью своей продукции, помечаемой именным турчаниновским гербом с изображением цапли. Еще он славился баснословными доходами владельцев и великой нуждой работных людей. Не случайно бунты и восстания, красный петух да посвист пуль извечно были знакомы этим местам. Не случайно одна из гор на окраине города, откуда начались сказы "Малахитовой шкатулки", и по сию пору носит название Думной: говорят, будто сам Емельян Пугачев, сидя на ее вершине, думал думу о судьбе народной. Можно поверить и академику Петру Палласу, который писал, что так "гора названа по причине бывшего на оной сходбища для соглашения между собой взбунтовавшихся работников".
Старожилы завода вспоминали старинную рабочую песню: