– Мальчик, – улыбаюсь я. – Я так и знала, что это мальчик. – Я расстёгиваю передние пуговицы ромашкового платья. И прижимаю ребёнка к груди. Ребёнок сосёт мою грудь. В ней нет молока. Она пуста и безжизненна. Но ребенок всё равно сосёт. И даже при этом улыбается.
– Какой славный малыш, – говорю я. – Как хорошо, что он так и не родился. Он бы вырос самовлюблённым глупцом. Как его отец. Или испорченным мучеником. Как его мать. Он перехитрил всех. Он навсегда останется невинным божьим созданием.
Люди в знак согласия кивают головой.
– Ты оставайся. Ты будешь каждое утро кормить его грудью. И петь ему песни. Целовать его глаза. И укутывать его тельце. Оставайся. Пока не совершила больших грехов. И большего зла. Здесь не бывает ночи. Здесь можно отдохнуть. И всё забыть. Здесь не перед кем отчитываться. И не перед кем краснеть. Здесь ты познаешь истинную свободу. Любовь. Счастье. Преданность. Мы здесь все – братья. Оставайся. Здесь нежные краски. И мелодичная музыка. Добрые люди. Здесь ты не будешь мучиться. Потому что здесь не бывает мук.
– Я сог… – Меня кто-то хватает за руки. И тянет за собой. Мы прячемся в роще.
– Зачем? – не понимаю я. И смотрю в лицо. Где-то я уже видела это лицо. Мальчишечье. Курносое. Покрытое веснушками.
– Зачем? – повторяю я.
– Беги отсюда. Тебе нельзя здесь. Беги.
– Но счастье… Здесь так хорошо. Так счастливо…
– Это мертвецы. Обычные мертвецы. Сюда ты всегда успеешь.
– Как? Почему? Обман?
– Нет. Не обман. А действительно счастье. Разве ты не понимаешь. Что вершина истинного счастья – смерть.
– Не понимаю.
– Вся наша жизнь – это долгий путь к смерти. Жизнь не может быть счастливой. Но счастье есть. Значит, весь путь – это к счастью. Только смерть несёт покой. О котором ты говоришь. Музыку. Которую ты слушаешь. Краски. Которых в жизни не может быть. Только застывшая форма может породить счастье. Счастья в движении не бывает. Бывает удача. Радость. Победа. Но не счастье. Вот почему в искусстве ты иногда находишь подобие счастья. Искусство тоже мёртво. Ты всё поняла? А теперь беги.
– А ты?
– А я… – Мальчик вздыхает. – А я. Как твой нерождённый ребёнок. Не согрешил. Потому что не успел. А что может быть слаще греха? Так что спеши. Спеши грешить. Потому что искупить свой грех здесь ты всегда успеешь. Уж мне-то поверь. Жаль, что ты его не родила.
– Наверно, жаль. Красивый малыш.
– Ну, пока…
Мальчик скрылся за деревьями. И я даже не успела спросить, где мы с ним встречались. Наверно, жили где-нибудь в одном дворе. Или ходили в один детский сад. Или дружили наши родители. Но точно я не помнила. А он не захотел мне этого сказать. Значит, имел на это причину?
Я бегу через берёзовую рощу. Ударяюсь о стволы деревьев. Царапаю о кусты руки. Задеваю головой облака. Добегаю до рамы картины. И бросаю картину на землю. Становится темно. Ногой ощупываю дверь. Старуха радостно встречает меня у порога.
– Ну и слава богу. Я уже было подумала. Что не захочешь. Вернуться не захочешь. Молодец. Вернулась-таки. Что? Картина разбилась? Ерунда какая. Мы её – на свалку. Или под землю. Как угодно.
Старуха говорила без умолку. Уставшая, я уселась прямо на пол.
– Как ты думаешь, Куинджи знал, что писал?
– Ах, при чём тут Куинджи! – Старуха махнула рукой. И поспешила на кладбище. Никогда не видела, чтобы с такой радостью посещали кладбище.
Старуха вернулась через полминуты. И протянула гранат.
– Ешь!
Я осторожненько стала выколупывать каждое зёрнышко. Медленно бросать в рот. Обсасывать со всех сторон.
– Наконец-то ты всё поняла, – вздохнула старуха.
– А что, разве я что-то не понимала?
– Сбацаешь?
– Сбацаю, – неожиданно согласилась я. И сбацала "Прекрасную мельничиху". Никогда в своей жизни я не играла так вдохновенно. С таким порывом. И даже благородством. Это была без преувеличений гениальная игра на рояле. Старуха танцевала легко. И свободно. И я подумала, что она в прошлом балерина. Но не спросила её об этом. Потому что меня это не интересовало.
– Она была прекрасной по-настоящему – эта мельничиха. У неё была тонкая талия. Длинные ноги. И чёрные глаза. Она умела красиво танцевать. И играть на рояле. Она умела любить. Она была бесстрашной. И страстной. Какой должна быть настоящая женщина. Она была настоящей женщиной. Но в один миг она захотела всё сразу. Когда берёшь всё сразу. В итоге ничего не имеешь. Она не побоялась этого. Она была настоящей женщиной. Как думаешь, об этом хотел сказать Бетховен?
– Не знаю, – пожала плечами я. – Скорее всего – нет.
– Жаль.
– Как насчёт долга? – спросила я о том, о чём стала постоянно думать.
– Не думай. Всё придёт само собой. Главное, не думай. Не порть себя. Жаль с тобой прощаться. Я привыкла к тебе. Ты… Ты… Ты – это… Впрочем, не буду. В тебе удивительно переплелись… Перепутались. Невероятная наивность. И невероятная испорченность. Но всё… всё скоро встанет на свои места… Всегда всё становится на свои места. Тебе этого захотелось быстрее… Как знать… Может быть, ты скоро об этом пожалеешь. Гораздо скорее, чем думаешь ты. И чем думаю я. – Старуха всхлипнула. – А там и впрямь хорошо. Правда? Покой. Счастье. Музыка. Краски…
Я совсем не слушала старуху. Я очень хотела спать. Ничего в жизни я так не хотела. Ни свободы. Ни любви. Ни счастья. Я просто хотела спать. Я последний раз взглянула на старуху. Мне хотелось её пожалеть. Успокоить. Прижаться щекой к её щеке. Но глаза мои слипались. Мысли путались. Прекрасная мельничиха. Танцующая старуха. Младенец, кусающий мою грудь. Возлюбленный, стреляющий в меня косточками от вишнёвого компота. Змея, измеряющая мою талию. Двадцатипятирублёвка, прилипшая к моему сердцу… И я уснула. Сбылось всё, чего я так сильно хотела.
Утром я проснулась от пронзительного звонка в дверь. Вставать страшно не хотелось. Я кликнула старуху. Мне никто не ответил. Я попыталась встать. Но какая-то невероятная тяжесть давила тело. В дверь продолжали звонить. На полу я заметила валяющийся клочок бумаги. С трудом согнув спину. Я его подняла.
"Ты это. Того. Не обижайся. Думаешь – красота – это всё? Это ничего. Ничего совсем. Что ты имела со своей красотой. Предложение обменять донос на твои ноги? Или выделенные часы, в которые он соизволит уделить тебе внимание? Милостыню… А, что и говорить. Ты получила всё. Что хотела. Ты похоронила всё. Что не хотела уже совсем. Ты всё поняла. Ты смогла в этом рациональном мире стать сумасшедшей. Какой и должна быть прекрасная мельничиха. Гранаты. Рояль. И шкаф с одеждой найдёшь в соседней комнате. Там найдёшь и всё остальное. Свечу туши на ночь. Дни они, сама знаешь, сегодня есть. Завтра… За колготки спасибо. Я верю в тебя. И верю в нашу встречу. Скоро… Уже совсем скоро. Гораздо скорее, чем думаешь ты. И чем думаю я…"
В дверь продолжали пронзительно звонить. Я похолодела. Я начинала всё понимать. Сквозь длинный коридор я подошла к двери. И открыла её. На пороге стояла девушка. Снизу вверх я смотрела на неё. Раза в два выше. Глаза… Эти порочные славные глаза. Я узнала их. Невероятная невинность. И невероятная испорченность.
– Вы ко мне?
– Я? Да. Конечно. Бабушка. Я по объявлению. Вы мне сможете помочь?
– В общем-то я не давала никаких объявлений. Но заходите. Коль уж пришли, – сказала я удивительно молодым голосом. И пошла вперёд танцующей походкой. Которая бывает только у балерин. И у прекрасных мельничих. И никогда – у торговцев.
г. Минск. 1989