Дроссельмейер подлинно существует – вот он. Они, две куклы, могли бы разговаривать, как говорят между собой растения. Она посвятит себя прекрасному образу, восковой голове, такой тихой и нежной – вот так и будет смотреть на нее – всю жизнь. Зачем нужен охристо-серый мир, где нет чуда, сокровенного души, заветной мечты, восковой головы? Она зябла в темном провале переулка, где выл ветер и Дроссельмейер улыбался ей. Осязаемое собачье счастье.
Заскрипел снег. Таня боязливо оглянулась и побежала, и Бука покатилась за ней, черным клубочком. Они остановились под окном воспитателя. Оно светилось, но благородная его голова не была выставлена на обозрение, и Танька горестно вздохнула. Побрела наверх, и Бука за ней хвостиком. Казалось, каждая ступенька приближала к чудесному розовому восковому манекену. Танька подошла к его двери, она смотрела на его дверь, растирая окоченевшие на морозе пальцы. Она боялась позвонить, но уйти тоже не могла. Спустилась на несколько ступенек и примостилась в углу на лестнице. И Бука – у ее ног.
Тоска была немного светлее ночи, холода, непогоды, провала улицы и грязных ступенек. Таня ощущала себя совсем немного счастливее серой мглы лестничной площадки, но этот крошечный контраст приносил отраду.
Недавно, в детстве, (Танька даже помнила до сих пор, из-за каких именно пустяков), сердцу однажды стало приторно-сладко, словно оно сахарное, и она нырнула в бездонную ночь, и бродила по городу – никто не заметил, как она ушла.
Хлестал дождь, и ветер бушевал такой, что деревья грозно бились о подставленные под них крыши, стонали птицы, грохотали тучи, сыпались багряные молнии. Танька промокла, выбилась из сил – и тем ей было веселее! Она знала, где её дом, он ещё существовал, и она могла вернуться. Зато поверхностное неблагополучие создавало контраст носимой внутри благодати и позволяло вполне ее ощутить. Таня даже не заблудилась и незамеченная вернулась домой под утро.
Крошечная разница, которая все-таки существовала в этот час между беспредельной тоской серого камня, на котором она сидела, и ее собственной бесприютностью на этой лестнице под дверью воспитателя, и была теперь жизнью. Танька даже наслаждалась – небезысходностью отчаяния.
С того дня тёмные восковые глаза часто встречали ее, и провожали, и звали на новое свидание.
Огромный зал, сцена, как корабль, особый, праздничный, звенящий, золотой свет люстры, глянцевая программка. И несколько минут, когда все пространство заполнял только Машин голос…
Нарядные зрители, целая толпа, аплодировали сестре. Таня не понимала, наяву это или во сне, голова кружилась от удивления и света. Она закрывала глаза, открывала и видела настоящую свою сестру в ее белом платье. Казалось – это не может быть то самое платье, которое висело в шкафу. И не может быть та самая Маша. А Володя за фортепьяно совсем не был похож на неудачника, Таня теперь удивлялась, как он мог так думать о себе в ту новогоднюю ночь…
Она подошла к сцене и подала Маше нарциссы. Но никто из публики не увидел и не догадался, что они сестры-близнецы.
Воспитатель живёт в том же городе, что и Танька. Он просыпается под ту же капель, перезвон и чириканье воробьев. Ходит под тем же пронзительно ярким небом. Ей странно – как же он не замечает ничего? Если бы он только увидел кроткий дождь, нежную водяную дымку, блестящие лужи, ломкие нарциссы, он бы понял, он бы не мерил любовь шириной бёдер… Нарциссы после концерта толпятся на фортепьяно у Маши.
Своей хрупкостью они ранят Алёну. Красота неизбежно внушает сожаление. Каждая черточка напоминает о неумолимости времени, о том, что еще миг, и она пропадет… Совершенная форма так же обречена на гибель, как и всё остальное, несовершенное, вот что странно…
Прямые стебли с хрупкими позвонками, прозрачные цветы с причудливыми лепестками – зыбкими, как самый ранний час рассвета, и неправдоподобный аромат… Всё это не подходит для безобразной смерти. Но нарциссы увядают почти сразу же! Цветы, должно быть, не знают о неизбежной гибели, такая красота не сочетается с обреченностью. Или они не увядают, как и не живут? Они – иероглифы, знаки невыдуманного мира?
– Я сидела у тебя на лестнице, – призналась Таня воспитателю.
– Зачем так глупо терять время? Если ты хотела встретиться, нужно было позвонить и договориться, как делают умные девочки, – пожал он плечами.
– Но ведь я не знаю номера твоего телефона…
– Так запиши.
Она бережно занесла в книжечку код настоящего мира.
Танька осталась дома одна. Ей стало радостно. Она придумала, что делать!
Сперва вытерла пыль. Зеркало стонало и скрипело… Коснулась сестриных безделушек и флакончиков. Распотрошила несколько мандаринов, но их оранжевые шкурки не побросала где попало, а переложила ими свое белье, как это делала сестра. Сегодня жизнь, наконец, перемениться! Погляделась в стекло серванта. Выдумка веселила. Обернувшись саламандрой, Танька приготовила пир. Испекла гору печенья. Фруктовым желе залила все чашки, крынки и рюмки в доме.
Тихо вошла в комнату. Открыла дверцу шкафа. Ей в руки опустилось, шумно вздохнув, Машино белое концертное платье. Танька храбро содрала целлофан… Закамуфлировавшись под сестру, стала совсем на нее не похожа. Даже Машиным широким жестом расчесав рыжие кудряшки. Сестрины пудры и помады она не тронула. Зато натянула её ажурные колготы и надела первые в жизни настоящие взрослые туфли – свои собственные, подаренные мамой.
Туфли непочатыми хранились в нарядной коробке на дне шкафа до какого-то часа икс. Рядом с пакетом, где было спрятано нелепое одеяние Дроссельмейера: парчовые штаны и камзол с белоснежный воротником из обрывка газеты дедушки-саламандры, плащ – обширный и узорчатый, ботфорты с нетронутыми подошвами… Танино приданое. Вот он, час икс, и настал!
Накрыла стол. И тогда вспомнила, что забыла о духах! И побежала со всех ног в чистую-пречистую комнату, чтобы присоединить к картине приторно-сладкий запах. Понарошку "Тет-а-тет" были чудесны, а каковы они на самом деле она не знала, не понимала, не разбиралась.
Настоящий мир всё равно не выстроился. Таньке не удалось его создать. Она всего лишь играла, как ребёнок. Она воображала, что придёт Дроссельмейер. А пришли все, кроме Дроссельмейера. Дедушка оценил печенье, и занялся приготовлением чая. Алёна смеялась, болтая по телефону, Маша бравурно играла. Всё как обычно. Только Таньке было стыдно за свою детскую игру. Взрослые играют иначе, она так не умела.
Бука пляшет, смешно подпрыгивает и ахает в своем беспредельном собачьем восторге. Она уже давно признала Кукольника… Лицо воспитателя цветёт ярко-красной улыбкой, щеки блестят. В кармане его, как всегда, лежит невыдуманный мир, ненужный ему и неинтересный.
Они с Таней вышли из дому, Буку не взяли, потому что шли на Выставку. Им навстречу с трудом двигался Антошка, волоча свой горб. Они встретились под аркой.
– Меня очень расстраивают такие вещи, – пожаловался воспитатель, – я тут прочитал "Идиота" и постарел сразу на пятнадцать лет, – ну зачем такие книги?
Бесцветный холод, беззвучный ветер. Таня смотрела, как страдают липы. Летом такие сильные, красивые, с неповторимым абрисом узловатого ствола и ветвей, музыкальным шумом крон и сплетениями корней, безобидные, медовые… Теперь им холодно. Очень.
Вдруг – цветастая поляна.
– Что это?
– Цветы три рубля штучка, не смотри, – объяснил воспитатель.
Ветер вымел всю улицу, бесконечную и пустую.
– Холодно?
– Да, – призналась Танька.
Воспитатель замотал её своим шарфом. И ей на какой-то миг показалось, он может сострадать. И она решилась прошептать:
– Я не могу жить без тебя…
– Как интересно! – обрадовался он. – Наверное, я прирожденный романист. Во мне погиб режиссер. Как жаль… – Он вздохнул. – Ты должна описывать мне все нюансы твоих чувств, любые оттенки переживаний. Мне так интересно! Я буду наблюдать, как ты взрослеешь и развиваешься…
Наконец они пришли на Выставку. В обшарпанном подвале было светло и тепло. По стенам вереницами шли маленькие картинки в простых рамах. На картинках – удивительные цветы, уютные уголки, милые зверюшки, загадочные полянки. Воспитатель запрещал смотреть на цветы, зато на картины – разрешал. Танька смотрела во все глаза и удивлялась. Ведь художник Кукольник никогда не изображал ни самого крошечного фрагмента настоящего мира.
– Павлина тянет кота за хвост, – пожаловался он.
Он не умеет видеть красоту, поэтому, наверное, ему никогда не страшно и он ничего не чувствует, догадалась Таня. Она всегда любила как раз такие удивительные цветы, уютные уголки, милых зверюшек, загадочные полянки… И по началу больше ничего ей не было нужно. Но потом среди рассветов и дождей, облаков и птиц, моря и песка, оврагов, сосен и черники ей стало не хватать чудо-Дроссельмейера. Мир без него казался недостаточно настоящим.
Но едва она впустила в мир своей мечты новый образ, как он отобрал у неё весь мир.
В Голландии в семнадцатом, кажется, веке, непомерно дороги были луковицы тюльпанов. В луковице скрыт цветок. А в кармане Дроссельмейера, как в луковице, скрыт весь Танькин мир – её дом с книгами-кубиками и карандашами, зимние снежинки и запах сена, белый свет, душистые ночи, и первая гроза…
Щелкают молнии, шум дождя наводняет комнаты, заставляет воздух светиться изнутри. Дедушка-саламандра опять надевает ежевесенний бежевый костюм и прохаживается перед зеркалом, примеряя разные шляпы и галстуки.
– Как на мне смотрится?
Таня, притаившись на своем диванчике, наблюдает густые тени в углах комнаты. К вечеру появляется Маша. Она фыркает и отряхивается, как кошка.
– Туфли полны воды. Не иначе, как новый потоп, – она растирает мокрые ноги, – неужели лето будет дождливым? Брр…