С ним вообще всегда так: как только он заканчивает выделенный ему стаканчик красного, сразу добреет и становится разговорчивым. Ну не так чтобы красноречивым, но какие-то слова из него выплескиваются наружу. Как правило, не вовремя, не по теме, и оттого всем становится смешно. И мы все понимаем тогда – чудит Инфант.
А может быть, оттого мы все развеселились, что, если честно, Зина с подругой все-таки не относились к "девочкам", как фамильярно назвал их Инфант. По всему было заметно, что вышли они уже из нежного возраста. К тому же, похоже, и не вчера.
Но ласковое Инфантово обращение подействовало. И сразу, несмотря на промозглость вокруг и начинающие влажнеть носки в ботинках, стало у нас на душе куда как беспечнее, чем еще минуту назад.
– Холодно, конечно, но можно, – задорно согласилась развеселившаяся Зина, подпрыгивая на одной ножке, как бы для согрева, но на самом деле для еще большего задора. Просто детство вспомнила. Да и как не вспомнить, когда "девочкой" назвали. К тому же так запросто, буднично. Как давно не называли.
И моя рука полезла в прорезь приоткрытого портфеля и вытянула оттуда еще одну закупоренную посудину. Которую мы тут же раскупорили и стали опорожнять.
И от всего этого – от скверика, редких людей, спешащих по делам домой, от весны, ну и от Инфанта, без сомнения, – от всего этого нам особенно стало хорошо. Так что даже Зина с подругой, женщины, можно сказать, зрелой комплекции и, видимо, привычек, не обращали уже никакого внимания на весеннюю беспутицу вокруг.
– Ну что, девчонки, – перенял я Инфантово обращение. – Когда в следующий раз в театр пойдем?
Они поморщились, нахмурили лобики, носики насупили, но все равно в результате прыснули девичьим, заразительным смехом.
– Нет, – ответила Зина за себя и за подругу. – В театре мы уже были. В него мы больше не хотим.
– Это правильно, – согласился Илюха. – Искусство разнообразия требует. В следующий раз мы в филармонию двинем. Там как раз Большой Хор на спевку скоро соберется.
Все же не оставляла старика Белобородова филармония с ее хором. Ни в помыслах, ни, наверное, в вечерних мечтах.
– Белобородый, – заметил я, – похоже, не отпускает тебя филармония. Что это: патологическая страсть к музыке или такая болезненная реакция именно на хоровое женское пение?
– Зачем разбираться в искусстве? Проще принимать его как оно есть, не анализируя, – философски заметил Илюха.
А Зина тут же еще больше оживилась.
– Белобородый? – переспросила она. – Это что, фамилия у вас такая, Илья?
Но Илюха не стал вдаваться в пояснения. А я стал.
– Вообще-то он Белобородов, – пояснил я. – И я согласен с вами, Зина, неудобная какая-то фамилия, длинная очень. Тебе не мешает? – обратился я к Илюхе, но он снова промолчал. – Да и к тому же обратите внимание на двухкорневую основу. С одной стороны "Бело", а с противоположной – "Бородов". А оно ведь и длинно, и неудобно с двумя корнями. Фамилия, она же не зуб мудрости, зачем ей два корня?
– Старик, не гони лошадей, – переиначил Илюха известный народный фольклор. Похоже было, что он не одобряет мое публичное обсуждение.
А я одобрял. Потому что мне самому его фамилия давно стала неудобной. И произносилась длинно, и звучала неуклюже.
– Ты сам посуди, – начал уговаривать я Илюху, – слишком много заглавных "Б" в правописании твоей фамилии. И в произношении, кстати, тоже. Чего-то надо бы сократить. Пора уже сократить, сколько так ходить можно. Например, давай опустим первый слог и оставим в качестве аббревиатуры заглавную букву "Б". Смотри, как здорово получается: "Б.Бородов". Ну что, нравится? Принимаешь? Подписываешься?
Но Илюха, не отрываясь, глядел куда-то в сторону и не отвечал. Могло ли так произойти, что ему не понравилось его новая, свежевыпеченная фамилия? Ну, наверное, могло. И тогда я предложил другой, диаметрально отличный подход.
– А хочешь, наоборот. Хочешь, мы зааббревиатурим второе слово. Тогда у нас получается "Бело. Б.". Тоже, кстати, неплохо. Почти по-итальянски. У них "белло" – "красивый" означает. Так что по-итальянски ты, старикан, почти что "Красивый Б." получаешься. Тебе как?
Но Илюха не успел ответить.
– Не, – вдруг вступил в обсуждение Инфант. – Его всего надо зааббревиатурить.
– Это как? – с интересом поинтересовался я.
– Да просто, "Б.Б.", – вставил лаконичный Инфант и с упреком посмотрел на свой опустевший стаканчик.
– Тоже хорошо, – согласился я. – Даже совсем хорошо, коротко и звучно. Ну, теперь тебе нравится? – спросил я заботливо у Илюхи.
И он перестал глядеть вдаль.
– Да, нормально, – ответил он. – Мне все подойдет. Выбирайте сами.
– Девушки, – решил я опросить общественное мнение, – вам что больше по сердцу?
Ну и, конечно, они выбрали "Б.Б." Со смехом и прибаутками выбрали.
А потом настало время расставаться с Зиной и с подругой ее. Как это ни печально, но любой радости, как мы знаем, приходит временный конец. Вот он и к нашей радости подошел.
Потому что у нас – у меня, Илюхи и Инфанта – имелись некоторые очередные планы на приближающуюся ночь. С которыми ни Зина, ни подруга никак, к сожалению, не совпадали. С планами на филармонию они отлично совпадали, но вот на сегодняшнюю ночь – никак.
И мы расстались. Они пошли в одну сторону, их фигуры соприкасались, головки склонялись одна к другой, а стало быть, они о чем-то оживленно беседовали. И я догадался – о нас, зябко переминающихся с ноги на ногу, в похолодевшем, сразу одичавшем без них скверике.
И вообще, если со стороны, а мы оглядывали их прощальными взглядами только со стороны, то смотрелись они приподнятыми, полными впечатлений, на эмоциональном таком подъеме. Да и было отчего – в театре побывали.
Так и рассекали они поздневечернюю Москву. Победно, жизнерадостно, и даже по походке было видно – вот счастливые женщины идут. И прохожие тоже смотрели на них и тоже оглядывались, потому что счастье всегда притягивает. Даже если это чужое счастье.
Вот и нам хотелось крикнуть, остановить их, вернуть – неудержимо хотелось. Но мы сдержались, так как не могли мы.
А могли повернуться и поплестись совсем в противоположную сторону, и портфель почему-то попал в мои не стремящиеся к нему руки. И некстати это было, потому что он был действительно очень тяжелый.
В общем, через какие-то полчаса нашли мы себя совсем в другом, тоже неплохом месте. В очень просторном, практически уходящем под горизонт полуподвальном помещении, который кто-то называл "клубом", а кто-то по-простому – "Подземной горкой". Сейчас поясню.
Дело в том, что в Москве присутствует улица Архипова. Кто такой Архипов – я понятия не имею. Хотя помню, что висит там мемориальная доска с пояснением, которую я, впрочем, так никогда и не прочитал. Но раз висит доска, то, видимо, Архипов был какой-нибудь большевик, подло убитый эсерами до тридцать седьмого года.
Так вот, на этой улице расположился в обильно расширенном подвальном помещении некий клуб, в который, особенно в выходные вечера, каждый может прийти со своим любимым музыкальным инструментом. С гитарой, например, или тромбоном, и в своем отдельном уголке исполнять особенно запомнившиеся песни. Как правило, собственного сочинения. Хотя и не только.
А слушатели могут свободно мигрировать от исполнителя к исполнителю и поддерживать их всех по очереди. Иными словами, такой оплот самодеятельного народного творчества. Этакий фестиваль доморощенной песни, перенесенный с летних лугов, костров и полей в зимнюю Москву. А так как улица Архипова действительно улица горбатая, то и клуб называется "Подземная горка". Или просто "Горка".
Вот мы хоть и редко, но посещали эти музыцирования. Прежде всего из-за их импровизационной, свободной, неформальной атмосферы. А еще потому, что эта атмосфера привлекала не только нас. Но и обилие симпатичных молодых лиц обоих полов, и все с подходящим для нас эмоциональным настроем. Хотя один из полов нас интересовал лишь постольку-поскольку.
И это при том, что мы по большей своей части люди совсем не клубные. Потому что в основном клуб – это музыка, танцы, зрелище и снова музыка, только еще более громкая. То есть клуб – это когда темно, тесно, шумно и не совсем слышно соседа. Иными словами, клубы притягивают в основном любителей звуков, движения и снова звуков, только еще более громких.
А мы – люди слова (которое, напомню, было в начале). Мы комфортнее всего себя ощущаем во время спокойного семантического построения, нас ушами надо внимать, мы тогда на подкорку усиленно влияем. Вот и получается, что слово – наше самое действенное оружие, не танец, не музыка, не песня, а именно слово.
Потому что словом, при правильном его употреблении и при определенном развитом с детства навыке, добиться можно многого. Особенно у женщин, потому что они вообще, как известно, наиболее доверчиво чувствуют именно слова. И именно ушами.
Вообще-то наше любимое место – Инфантова комната в его коммунальной квартире на какой-то Ямской-Тверской, в которой мы часто и коротали вечерние наши часы. (Почему она все еще коммунальная, я попозже объясню.) Но чтобы не было нам в ней одиноко, чтобы не наскучили мы друг другу, нам порой приходилось заполнять ее вполне интеллектуальными собеседницами. Которых нам все время не хватало в количественном отношении.
А все оттого, что не каждая интеллектуальная собеседница может вынести, когда ей каждый вечер вешают лапшу на уши одни и те же люди. К тому же, как правило, одну и ту же лапшу.
Поэтому и происходила у нас чрезмерная текучесть собеседниц. А значит, список надо было регулярно пополнять.