Как и и годы, описанные Джонсом в романе "Отсюда и в вечность", в американской армии и поныне действуют те же методы давления на солдат, чьи настроения неугодны командованию, начиная от устных предупреждений сержанта "быть поумнее" и ежедневных "инспекций", как предлога для осмотра личных вещей солдата, до предания суду военного трибунала и заключения в военную тюрьму, где те же томпсоны и джадсоны делают свое дело.
Жестокими репрессиями, судами и штрафами, ложью и фальсификацией пытается Пентагон подавить стремление американских солдат разобраться в сущности несправедливой, агрессивной войны по Вьетнаме, подавить их растущее чувство протеста против кровавой агрессии американского империализма.
Это они, сегодняшние кларки, анди, старки и блюмы и им подобные, все те. кто бездумно, в погоне за наживой, едут во Вьетнам, атакуемые патриотами, борцами освобождения, начинают хвататься за голову, убитые безысходностью и трагичностью своей личной судьбы и судьбы своей армии.
Сегодняшний Прю уже иной, чем герой романа Джонса "Отсюда и в вечность". Сегодняшний Прю начинает прозревать. Он ищет пути борьбы против развязанной американским империализмом преступной вьетнамской авантюры, он апеллирует к общественному мнению мира, протестует против судилищ, чинимых властями над демократами и патриотами. Он активно участвует в солдатских волнениях, подобных тем, которые имели место в фортах Стилл, Льюис, Дикс. Он, современный Прю, сегодня шагает в рядах демонстрантов в Сан-Франциско, где солдаты, противники войны во Вьетнаме, организовали демонстрацию протеста против военного суда над солдатом негром Рональдом Локманом, отказавшимся ехать во Вьетнам.
Те положительные черты, которые лишь обозначились у некоторых героев романа "Отсюда и в вечность", сегодня находят свое выражение в ряде действий американских солдат и матросов. Так, например, настоящее восстание, с участием нескольких сот солдат 198-й бригады легкой пехоты, предназначенной к отправке во Вьетнам, произошло в форте Худ, в штате Техас. Солдатские волнения имели место и в других частях армии США.
Все более растет протест американских военнослужащих против наглой агрессии правящих кругов своей страны. Как сообщил в подкомиссии сенатской комиссии по делам вооруженных сил помощник министра обороны США Фнтт, за последние два года 262 военнослужащих дезертировали из вооруженных сил по политическим мотивам и попросили убежища в других странах.
Так же как и в случае с Прю, над этими солдатами чинится жестокая расправа. Большинство из них находится за решеткой военной тюрьмы. На три года осужден капитан Говард Леви, отказавшийся обучать контингенты для вьетнамской агрессии. На каторгу отправили "тройку из форта Худ" - Джонсона, Самаса и Мору.
Но расправы дают результаты, прямо противоположные желанию командования. Они лишь укрепляют их решимость в борьбе. Рядовой Мора пишет в своем письме из тюрьмы:
"Прошло вот уже девяносто пять дней с того момента, когда нам приказали отправиться для участия в массовом убийстве в Азин. Я открыто могу сказать, что с тех пор в девяносто пять раз крепче стало мое убеждение в справедливости и правоте моего решения".
И все это, - несмотря на угрозы и жестокий террор, несмотря на идейно-психологическое оболванивание американских солдат и сержантов.
ские интересы, аполитичность и узость кругозора. Можно предположить, что американские солдаты и офицеры на Гавайях, погрязнув в погоне за долларами, пьянстве и разврате, мало думали об обстановке в мире, о событиях за океаном. Но сам автор должен был бы помнить об этом. Именно здесь, в отношении к этому важнейшему военно-политическому событию в мире, взволновавшему буквально все человечество, ярче всего сказывается ограниченность взглядов Джонса, узость его политического горизонта.
Главное достоинство романа - в правдивости образов героев и их поступков, в реалистичности и убедительности нарисованной автором картины жизни американской армии. Эта книга - одно из немногих художественных произведений современной американской литературы, где американская армия представлена без прикрас, со всеми ее пороками, бесчеловечной и отвратительной дисциплинарной практикой, кастовостью офицерского состава, глубокой пропастью между офицерами и солдатами, волчьими законами в отношениях между людьми, крайним индивидуализмом и духовной опустошенностью людей. Большое место автор отводит описанию пьянок, драк, картежных игр и сцен в публичных домах. Это, конечно, известная дань американской литературной моде, подачка низкому вкусу обывателя. Но в то же время, хотел этого автор или нет, подобные сцены являются обвинительным документом против американского образа жизни.
Роман Джонса "Отсюда и в вечность", который в русском переводе печатается с некоторыми купюрами, - не стандартный боевик с армейским колоритом, не надуманная псевдопсихологическая драма. Это глубоко разоблачительное, хотя местами, безусловно, спорное и противоречивое, произведение писателя, увидевшего и описавшего армию США именно такой, какой она является сейчас.
Прочитав роман Дж. Джонса, советский, и прежде всего военный, читатель увидит американскую армию, как она есть. Знакомство с романом поможет ему понять всю фальшь и ложь наемных пропагандистов американского образа жизни, стремящихся представить вооруженные силы США - этот инструмент агрессии и разбоя в руках правящих кругов и монополий - как защитника мира свободы.
Генерал-майор ШЕВЧЕНКО А. М.
КНИГА ПЕРВАЯ
Перевод
Глава первая
Он кончил собирать вещи и, смахивая пыль с ладоней, вышел на веранду четвертого этажа казармы - подтянутый, худощавый парень в летней форме цвета хаки, еще по-утреннему свежей.
Он облокотился на перила веранды и стал смотреть через противомоскитную сетку на знакомую картину раскинувшегося внизу прямоугольного казарменного двора, на выходящие в пего фасадами четырехэтажные бетонные казармы с темными рядами веранд. Он испытывал стыдливую привязанность к тому теплому местечку, которое сейчас покидал.
Внизу под лучами нещадно палящего в феврале гавайского солнца тяжело, словно обессилевший борец, дышал казарменный двор. Сквозь дымку жары и легкую утреннюю пелену раскаленной солнцем рыжей пыли доносился приглушенный хор звуков: лязганье стальных ободьев на колесах повозок, подпрыгивающих па булыжной мостовой, хлопанье промасленных повозочных ремней, ритмичное шарканье покоробившихся от жары подошв, хриплая брань раздраженных сержантов.
Где-то на жизненном пути, думал он, ты встретил все это, и оно стало частью тебя самого. Ты узнаешь себя в каждом звуке, который слышишь. Нельзя отречься от этого, не отрекаясь в то же время от самой своей сути. И все же, говорил он себе, ты покидаешь этот привычный мир, отказываясь от места, которое он тебе отвел.
На незамещенной площадке посреди двора пулеметная рота вяло проделывала упражнения по заряжанию пулеметов.
Он стоял спиной к комнате с высоким потолком, где размещалось отделение, и прислушивался к глухо доносившемуся оттуда сплошному хулу: люди только что проснулись и начинали двигаться, осторожно, как бы заново осваивая тот мир, из которого их вырвал сон. Он прислушивался к приближавшимся сзади шагам и думал о том, как хорошо было долго спать по утрам в команде горнистов и просыпаться, только когда строевые роты уже занимались во дворе.
- Ты уложил мои рабочие ботинки? - спросил он, обращаясь к подошедшему. - Между прочим, они так быстро снашиваются.
- Обе пары на койке, - ответил голос позади него. - Лучше не мешать все в одну кучу с чистой формой. Коробку с иголками и нитками, несколько вешалок и полевые ботинки я положил в другой вещевой мешок.
- Ну тогда, наверное, все, - сказал первый паренек. Он выпрямился и облегченно вздохнул. - Пойдем подзаправимся. У меня еще целый час в распоряжении, до того как предстоит явиться в седьмую роту.
- Я все же считаю, что ты совершаешь большую ошибку, - сказал стоявший позади него.
- Знаю, знаю, ты уже говорил. Твердишь изо дня в день уже две недели подряд. Ты просто не понимаешь, Ред…
- Может быть, и не понимаю. Где уж мне разбираться во всех этих тонкостях! Но кое в чем другом я смыслю. Я неплохой горнист. Но до тебя в этом деле мне далеко. Лучше тебя нет никого в нашем полку, может быть, даже во всех Скофилдских казармах.
- Возможно, - задумчиво согласился первый паренек.
- Ну вот. Тогда почему же ты все бросаешь и переводишься?
- Мне вовсе не хочется переводиться, Ред.
- Но ведь ты переводишься.
- Да нет же, ты забываешь: меня переводят. Это разные вещи.
- Послушай… - начал Ред запальчиво.
- Нет, лучше ты послушай меня, - перебил его первый паренек. - Пойдем-ка к Чою и позавтракаем, пока эта орава не пришла туда и не уничтожила все его припасы. - Он кивнул головой в сторону встававших с коек солдат.
- Ты ведешь себя как мальчишка, - сказал Ред. - Тебя бы ни за что не перевели, если бы ты не наговорил глупостей Хаустону.
- Да, это верно.
- Ну пусть Хаустон и назначил этого юнца первым трубачом в обход тебя. Что тут особенного? Пустая формальность. У тебя же остается твое звание. А этот слюнтяй будет только играть на похоронах да трубить отбой на занятиях новобранцев.
- Да, только и всего.
- Вот если бы Хаустон разжаловал тебя и отдал твое звание этому сопляку, тогда другое дело. Но ведь звание-то осталось у тебя.
- Нет, не осталось. Раз Хаустон попросил командира полка, чтобы меня перевели, значит, не осталось.