Капрал Блюм покончил жизнь самоубийством, потому что оказался в моральном и нравственном тупике - собственное поведение подхалима и приспособленца претило ему самому. Но сослуживцы Блюма осуждают его даже и за этот шаг, считая, что он избрал самый легкий путь и что оставшимся в живых намного труднее.
Вербуясь на службу, они лелеяли наивные надежды на то, что хоть со временем смогут как-то безбедно устроиться в жизни.
Прю отвергает путь, на который встал его сослуживец Блюм. Постепенно он приходит к мысли о том, что нужно расправиться с теми, кто калечит жизнь других людей. Размышляя над причинами бесправного положения таких, как он, Прю делает вывод, что во всем этом виновата система.
Экспансивный итальянец рядовой Анджелло, друг Прюитта, тоже тянется к свободе, ищет справедливости. Он ненавидит эту армию, где глубокая пропасть разделяет солдат и офицеров, где царит животный страх младших перед старшими, где царят волчьи нравы, и эта ненависть выливается у него в стихийный бунт. И опять все кончается тюрьмой.
В ряде мест в романе главный ого герой Прю поднимается до уровня социальной критики общества, которое ничего ему не дало. Сам автор понимает иллюзорный характер мечтаний своих героев о свободе, как о призрачной, недоступной фее. Он вкладывает в их уста резкую критику американского общества, но дальше этого он не идет. Стихийный протест против произвола и насилия, анархическое стремление расправиться с непосредственными виновниками зла - вот самое большое, па что отважился Джонс.
Представители офицерства в романе изображены остро сатирически, автор к ним беспощаден.
Вот командир роты капитан Холмс, воспитанник Вест-Пойнта, - классический образец американского офицера, тщеславный карьерист, лощеный хам по отношению к подчиненным, подхалим перед начальством, не брезгающий никакими средствами ради достижения своих корыстных целей.
Молодой выпускник Вест-Пойнта лейтенант Калпеппер глуп и бездарен, но его карьера безоблачна, ведь он сын бригадного генерала Калпеппера и внук генерал-лейтенанта Калпеппера.
Начальник тюрьмы майор Томпсон - жестокий садист, который знает только одни способ обращения с заключенными - с помощью палки и дубинки, но при этом не снимает с рук белых перчаток.
Командир бригады генерал Сом Слейтер - птица большого полета, холодный расчетливый политикан, твердо знающий, чего он хочет. Ярый реакционер - ультра, повсюду видящий "опасность со стороны России" и "происки большевиков", он больше всего в жизни озабочен тем, как с помощью военной силы обеспечить "грядущее величие США", сделать все, чтобы "вырвать скипетр власти" из рук слабеющей Англии, Франции и других держав. Отражая мнение "тех, кто повыше", Слейтер, почувствовавший в капитане Холмсе своего единомышленника, во время пьяной оргии откровенно говорит ему, что самое главное, ото чтобы Германия и Советский Союз побольше ослабили бы друг друга и не могли бы помешать потом Соединенным Штатам осуществить их замыслы о мировом господстве.
Слейтер предстает в романе как активный сторонник и проводник в жизнь философии страха. "Чести нет, - заявляет он. - Остался лишь страх. И тех, кто сегодня управляет людьми, опираясь на такие понятия, как "честь", можно сравнить с ослами". Он внушает капитану Холмсу, что главная задача командиров - это держать в страхе всех, кто ниже, кто зависит от них, подчинен им.
"Секрет состоит в том, - говорит он, - чтобы заставить каждого бояться старших и презирать подчиненных".
Слейтер - активный трубадур войны и агрессии. Но, чтобы развязать ее, он считает прежде всего необходимым подавить в стране оппозицию - стремление к миру и прочие "сентиментальности".
Фашиствующий бригадир Сам Слейтер - ото прообраз современных макнамар, уокеров, голдуотеров и прочих явных и скрытых американских ультра, берчистов и минитменов, которыми наводнена как сама страна, так и американская армия.
Интересен и своеобразен образ старшины роты старшего сержанта Милтона Уордена, занимающего промежуточное положение между рядовым составом и офицерством. Он отлично знает свое дело. Командир роты без него как без рук. В момент вероломного нападения японцев и начала войны он проявляет большую собранность, выдержку, прекрасные организаторские способности, чего нельзя сказать о его начальниках. Он близок к солдатской массе, внимателен к людям, их нуждам и настроениям. Он сочувствует Прюитту и готов даже нарушить свой служебный долг, лишь бы выручить его из беды. И в то же время он строг, требователен к подчиненным. Командира роты капитана Холмса Уорден презирает за жестокость и хамство и в меру своих прав и возможностей защищает солдат от него. Он стыдится получать звание офицера американской армии, потому что ненавидит эту касту.
Внешнее поведение Уордена почти не отличается от поведения его сослуживцев. Его, как и других, интересуют вино, карты, женщины, но все же американская казарма но смогла полностью развратить его душу, убить человеческие качества.
Конечно, и Прюитт и Уорден - не типичное явление в американской армии. Как уже говорилось, вся система подбора, воспитания, идеологической и психологической обработки американского солдата направлена на то, чтобы превратить его в беспрекословного исполнителя воли американских монополий, в бездушного убийцу, ограничить круг его интересов вином, деньгами и публичным домом, отвлечь от внутренних и внешних проблем сегодняшней Америки, отравить ядом лживой антикоммунистической пропаганды.
Нельзя не отдать должного американским "ястребам" и буржуазной пропаганде - они немало преуспели на этом поприще. Наглядным примером этого в наше время служит поведение американских "защитников свободы" во Вьетнаме. Натренировавшись в форте Брегг на макетах вьетнамских деревень, они жгут напалмом и расстреливают с воздуха и суши настоящие деревни, не щадя ни женщин, ни стариков, ни детей. Гэловичи, джадсоны и им подобные расстреливают сегодня пленных вьетнамских патриотов. Это они жгут их тела и глаза раскаленными гвоздями и сигаретами, вырывают ногти, отрезают ступни и выламывают конечности. Это они отравляют вьетнамских крестьян слезоточивыми и рвотными газами и поджигают их вместе с жилищами, насилуют вьетнамских женщин.
О том, до какой жестокости доходит порой воспитанная в человеконенавистническом духе американская военщина, можно судить по таким высказываниям. "Мне доставляет удовольствие стрелять из автомата человеку прямо в лицо", - похвалялся один американский солдат в беседе с корреспондентом журнала "Ньюсуик". А вот заявление бандита, убившего своего товарища после ссоры в казарме: "Я ударил его штыком в живот, дал еще пару раз ногой в зубы и пошел бриться".
Во вьетнамской газете "Нян Зан" были опубликованы выдержки из дневника американского солдата - добровольца в Южном Вьетнаме. "Однажды, - пишет этот солдат, - к нам привезли живую партизанку, не знаю точно, быть может, она была просто крестьянка. Лейтенант Бринг приказал обмазать ее тело свиным жиром, а затем на нее спустили овчарку. Собака рвала тело своей жертвы, лилась кровь, девушка страшно кричала и дергалась всем телом, пытаясь вырваться из собачьих клыков. А лейтенант Бринг со своими людьми не только громко шутил и развлекался, но и сам участвовал в пытке, нанося жертве удары ногой и кинжалом. Таким же способом были убиты еще девять женщин. Некоторым из них вспороли животы".
Подобные факты весьма характерны для поведения американской военщины, воспитываемой на идеях расизма, фашизма и ненависти к другим народам.
Закономерным является вопрос: проникает ли сегодня луч правды через стены американской казармы? Безусловно да. Неудачи и потерн, которые несут американские войска в развязанной правящими кругами США агрессивной авантюре во Вьетнаме, резкое обострение социальных и расовых конфликтов внутри страны, падение престижа США на международной арене, волна протестов общественности ряда стран мира против грабительской политики США и бесчинств, творимых их военщиной, вынуждает к все более активному размышлению и американских солдат. И хотя политическое брожение затрагивает лишь небольшие группы личного состава американской армии, отгороженного занавесом лжи от прогрессивных политических идей и реальной действительности, тем не менее американские законодатели серьезно встревожены тем размахом, который в последнее время приняло дезертирство из армии США в знак протеста против войны во Вьетнаме.
Около 60 тысяч военнослужащих за последние два года покидали свои части более чем на 30 дней, причем 500 из них были осуждены за дезертирство. За отказ надеть на себя военную форму в США сейчас заключено в тюрьму 750 человек - самая высокая цифра за период начиная с 1947 года. Дезертирство и отказ от службы в армии представляют собой в настоящее время одну из наиболее распространенных форм растущего протеста американской молодежи и солдат против милитаристского курса правящих кругов США. Примечательно, что в сенатской комиссии по делам вооруженных сил США создана специальная подкомиссия для расследования положения в американских войсках в связи с дезертирством.
Герой романа Джонса "Отсюда и в вечность" Прюитт - это прообраз тех, кто сегодня в обстановке всенародного осуждения американской авантюры против вьетна. мского народа, в обстановке нарастающих ударов вьетнамских патриотов по агрессорам хочет знать подлинную правду о событиях, кто дезертирует из американской армии. Сегодняшний Прю так же на подозрении у американского командования. Он не только стихийно протестует, он ведет уже разговоры с товарищами о преступном и незаконном характере войны против вьетнамского народа, о напрасных жертвах, приносимых американским народом и угоду монополиям в этой войне.