23 декабря 80 г.Худые вести из Москвы: а) сползание политического инакомыслия в болото, б) Фазиль Искандер вызван в прокуратуру СССР и предупрежден об обыске. Вместо того, чтобы немедленно предать гласности факт, он сжег рукописи, которые хранились у него, в том числе роман "Запасной полк" Дмитрия Сергеева и мои "Историю одного колхоза" и "Садовник а провинции". "История одного колхоза" таким образом сожжена уже дважды – в первый раз Петром Царевым, председателем колхоза имени Кирова (по просьбе Царева и написана книга), и вот писателем Искандером…
24 декабря 80 г. Наши войска нацелены на Польшу. В "Правде" большая статья, опровергается этот факт: этого не может быть потому, что не может быть никогда. Ох, Лех Валенса…
29 декабря 80 г.Да, просто: бытие определяет сознание. Тут уж действительно лежи, встывай в грязь. Нет, наша философия должна быть иной. Никаких ссылок на объективную (якобы) реальность и объективную, якобы, невозможность изменить существующий гадкий порядок вещей. Экзистенциалисты отчаянно правы, противопоставляя рутине – идеал духовного возрождения.
Прошлое определяется будущим. Вот это да, вот это мысль, садовник. Но прошлым определяется будущее, – так полагал Петр Яковлевич Чаадаев. Мы же прошлое судим настоящим. И ревизуем прошлое, делая его угодным нам. Ловконько живем. Однако в мысли "прошлое определяется будущим" есть нечто экзистенциальное. Не надо торопиться, садовник…
17 февраля 81 г.Сон. Родина. Три колодца, в разных концах моего города Свободного, но во сне сошедшиеся вместе, чтобы поговорить о нас, покинувших родину. Лики Вали и Риты.
Покойная мать. Покойный Саша Вампилов. Сны. Я, кажется, заболеваю ипохондрией…
18 февраля 81 г.Ну вот, кончились дрова, последние поленья. Надо идти в сад сучья рубить, чтобы не остыла изба.
Без боязни смотрю вперед, спокойно, словно старец. В играх не участвую, отстал и не пристать бы более.
Еще бы доучиться писать без игры, без сюжета, без построения, на легком дыхании…
Юрий Олеша лживый писатель, повсюду ложь – в красоте слога, в красивой метафоре, в зауми сюжета. Надо оставить его перечтение. Да еще он и безнравственен, героев не любит, все время видит себя со стороны.
Марина обещала прослушать мое сердце. "По сердцу у меня пять", – сказала она, улыбнувшись. И вот она, красивая и нарядная, пришла прямо с занятий в медицинском институте, приказала мне раздеться до пояса, долго слушала грудь и со спины, лицо ее было божественным. "Сердце у вас, Б. И., крепкое", – вздохнула она, погладила меня по плечу. "И холодное, с таким сердцем можно до восьмидесяти лет пить смородинное вино", – добавила, собрала сумку и нервно ушла, отказавшись от чая. Марина, Марина…
Но можно – если тебя лишат родины – и на чужбине остаться человеком, не угождать, не играть в игры эмигрантские, а купить клок земли и выращивать огород, обходясь самым необходимым. Но они так не умеют, им бы по Парижу фланировать.
Надо ответить Рейгану раскрепощением нашей внутренней жизни, правдой и чистотой, раскованностью хозяйственных движений, и тогда он остынет и образумится, потому что увидит: мы не монстр, у нас человеку дышать хорошо. Но где этот вождь у нас, который решился бы на такой шаг?…
9 марта 81 г.Умозаключенные – это те, что заперты в тенеты собственных силлогизмов…
11 марта 81 г.Восторг – гибель для эмоционального человека. Гибельный восторг, по Шопенгауэру.
Наша наука в Ботаническом саду – гербарий. А я в гербарии как некий экспонат. Был падающим маяком на море, но светил, а нынче засушен и оприходован. Но Толя Королев – жив.
Вместо того, чтобы печься о внешнем мире, об Анголах и пр., думали бы о собственном доме, лучше было бы самим. И дети бы росли домашними.
Чтение Монтеня. Хорошо быть состоятельным человеком и, осознавая себя состоятельным, писать в стол. Да. Но мы русские, поэтому "Но достойней за тяжелым плугом в свежих росах поутру идти". Но и плуг отняли у нас…
2 мая 81 г.Непогода бушует две ночи. Сосновый бор стонет над моей хижиной, шторка на кухонном, закрытом, окне, ходуном ходит, и вернулись крысы, они в широких засыпных стенах живут у меня зимой, не проникая в дом, боятся Карая…
Событие в бессобытийном моем бытовании: я отказался от талонов на порцию мяса и на полкило масла в месяц. Представил, как буду стоять в очереди замороченных моих земляков и потом нести, положив в авоську, жалкий кус старой говядины или костей – нет, увольте. Буду питаться тем же минтаем, что и Карай, и овощами, они легки для желудка…
3 мая 81 г.В моей хижине стало светло. Я выбелил стены и потолок на два раза, покрасил белой краской окна, малые книжные полки и дверной проем. Еще бы добыть на кухонный пол линолеум. В работе мне помогли Юля, Сережа, Люба и Таня. И Юля сказала тихо: "Теперь ты можешь позвать меня?…"
9 июня81 г. Корчевание сливового сада. Я нашел старую монету и имел легкомыслие показать нашим алкоголикам, мужикам по найму на лето. Скоро явился директор сада, кряхтел, сочувствовал мне (в чем?), а потом сказал: "Э, да все обойдется, Б. И.". Ушел, но вечером пришел домой: "Б. И., будьте осторожны со старинными монетами. Спровоцируете обыск. Лучше бы сдать". Я промолчал, он покряхтел и ушел.
Я посадил сливу возле моего домика. Есть сирень, черемуха, есть черные гладиолусы, и теперь будет слива…
25 июня 81 г.Философия ожидания при социализме. Все ждем и не дождемся. Моих дедов-казаков круговорот жизни принуждал держаться земли, деды знали – манны не будет, но будет то, что сами они поднимут. И подняли, надрывая пупы. Зато яростно жили. А мы ждем манны с небес…
Краткая библиография книги
1. Черных Б. И. Гибель Титаника: рассказы, повесть, хроника //М.: Советский писатель, 1992. 398 с.
2. Мазурка. Рассказ об Албазинской казачке // Благовещенск: Приамурье, 2000. 14 с.
3. Озими: рассказы //М.: Терра, 1993. – 235 с.
4. Плач перепелки: рассказы //М.: Правда, 1988. – 46 с.
5. Маленький портной: рассказ //Рыбинское подворье, 1995 г. – 27 с.
СБОРНИКИ
6. Три письма в Рим: позывные молодежных строек (Б. Черных и др.) // Иркутск: Вост. – Сибирское кн. издательство, 1965. 76 с.
7. Рассказ-87 // М.: Советский писатель. – 1988.