ИННОКЕНТИЙ. Помолчите минуту.
Все молчат.
ИННОКЕНТИЙ. Теперь вы поняли, кто только что был здесь?…
Все молчат.
ИННОКЕНТИЙ. Маша, допечатай статью, надо третий номер закончить сегодня же.
Мария садится к машинке.
ИННОКЕНТИЙ. Будет мальчишеством не предупредить назревшие события. (Алексею). Ты должен купить десяток папок, тщательно просмотри документы, все стоящие (иронично) эстетически упакуй… Нет, не об эстетической упаковке идет речь, а обо всем, чем мы жили и живы…
АЛЕКСЕЙ. Хорошо. Но пусть кто-нибудь мне поможет.
ИННОКЕНТИЙ. Возьми Митю. Митя умеет молчать.
МАРИЯ. Алеша, я помогу тебе. Пожалуйста, Алеша. Я тоже умею молчать.
АЛЕКСЕЙ. Нужно продумать место.
МАРИЯ. У Мити бабушка в Урике.
АЛЕКСЕЙ (усмехнувшись). Не в том ли доме, где некогда жил на поселении Лунин?…
ИННОКЕНТИЙ. Пожалуйста, побыстрее. Но вывезти надо осторожно. Да, возьмите у Садовника экземпляр "Урийской дидактики". Береженого бог бережет.
Все начинают пересматривать то, что на стеллажах, на окнах, на полу.
МАРИЯ (допечатывая). Готово, Кеша.
ИННОКЕНТИЙ (смотрит). А! Корнелевский "Сид" возвращается к нам.
ИРИНА. Автор статьи пишет о произволе личности, не признающей установлений вековой морали.
АЛЕКСЕЙ. Умный парень, но трусоват.
ИННОКЕНТИЙ. Блудливая публика. И высказаться охота, но не извольте ждать от меня Андрея Платонова или Юрия Домбровского, а о "Сиде" порассуждаем. Ну, да ладно. Это ведь и ваше прекраснодушие… А снег-то, ребята, снег…
Все бросаются к окнам. Идет хлопьями снег.
* * *
Кабинет Пиваковой. За столом женщина с государственным лицом.
Занавеска на двери снята. Женщина значительно поднимает трубку, набирает номер.
ЖЕНЩИНА. Товарищ Кушак? Здравствуйте, Вадим Андреевич!… По вашему поручению мы подвергли фронтальной проверке всю работу редакции пропаганды. Должна согласиться с вами, Пивакова пустила на самотек все направления и рубрики. Даже "По историческим решениям съезда" выхолощена и пуста, одни формальные слова, а ведь съезд был фундаментальным. Леонид Ильич… (слушает) Да ну, что вы! Без партийного взыскания мы не отпустим ее. Узких переместили в сельхозредакцию, пусть поездит по области, парень послушный, к тому же нуждается в жилье, будет работать на совесть… А с планом… Подтянем гайки… Гарантирую… Да свидания, товарищ Кушак! Я буду информировать вас каждый день.
Кладет трубку За открытым теперь стеклом двери – Михаил и Надежда. Михаил смотрит, недоумевая.
ЖЕНЩИНА, СМЕНИВШАЯ ПИВАКОВУ. Войдите, товарищ.
Михаил входит несмело. Надежда остается и смотрит через стекло на Михаила.
ЖЕНЩИНА. Вы наш автор?
МИХАИЛ. Да… Нет… Я, право же…
ЖЕНЩИНА (улыбается). Наверное, гонорар порезали? Обещали студенту помочь и в последний миг забыли? Я сейчас узнаю, помогу. Как ваша фамилия?
МИХАИЛ. Сенчурин.
ЖЕНЩИНА (вставая). О, вы сын товарища Сенчурина! Очень рада! Мы чрезвычайно ценим вашего отца! Его монография о диалектике общественного развития вооружила нас боевой программой…
МИХАИЛ (нерешительно). Ольгу Николаевну Пивакову… как увидеть?
ЖЕНЩИНА.Вы давали ей статью. И статья не пошла? Безобразие… А как называлась статья?
МИХАИЛ (мнется). А где Ольга Никлаевна?
ЖЕНЩИНА. Ее уволили… Она допустила грубейшую идеологическую ошибку, ваш папа в курсе… Она поставила в эфир главу из повести одного отщепенца…
МИХАИЛ (решительно). Но где она? Мне необходимо видеть Ольгу Николаевну!
ЖЕНЩИНА. В ОСВОДе… Что такое ОСВОД? А вы никогда не тонули, молодой человек? Ах, только на экзаменах! Общество спасения на водах…
Михаил пятится.
ЖЕНЩИНА. Заходите. Ваш отец… Кланяйтесь отцу, мы ценим его!
Михаил и Надежды, немо посмотрев через стекло двери, уходят.
* * *
Дом в Ботаническом саду. Зима.
Садовник в душегрейке.
Алексей пересматривает папки на книжных полках.
АЛЕКСЕЙ. Отец, ты отпечатал "Урийскую дидактику?"
САДОВНИК. Отпечатал, Алеша, да все раздумываю, кому предложить. "Народное образование" не возьмет. "Семья и школа" печатала меня, но всякий раз немилосердно кромсала рукописи. Благосклонно относился журнал "Детская литература", да они возьмут только главы о работе с книгой…
АЛЕКСЕЙ. Давно пора предложить издательству.
САДОВНИК. Чтобы космополит – рецензент вволю потешился над патриархальными заповедями русской дидактики?…
АЛЕКСЕЙ. Пусть потешится. Надо с чего-то начать. Ты дал бы мне один экземпляр, хочу спокойно перечитать.
САДОВНИК. Возьми. Но читай с карандашом, не бойся почеркать, в конце концов писал я для вашего поколения.
АЛЕКСЕЙ. Вот и подарил бы для "Литературных тетрадей" пару глав, а?
САДОВНИК. Для "Литературных тетрадей", при всем моем уважении к вашему предприятию, не дам. Старайтесь своими силами. Пусть молодежь пишет для вас.
АЛЕКСЕЙ. Могу сообщить, мы не испытываем недостатка в предложениях от ровесников. Но "Урийская дидактика" дала бы нам поболе – там есть историческое предание. А что с Настей? Где Настя?
САДОВНИК. Наверное утрясает ссору с матерью. Тебе лучше знать, где Настя.
АЛЕКСЕЙ. Я замотался в Вампиловском товариществе, ночую то у Сергея Никитина, то у Иннокентия. Сессию сдавал словно в тумане. Так я забираю "Дидактику", подумай о "Литературных тетрадях". Мы не предъявим тебе строгих претензий, мы учимся уважать позицию автора, даже если расходимся с ней.
САДОВНИК (смеясь). Поздравляю, сынок, от всей души. То, что раньше было нормой, теперь становится идеалом.
Скрип двери, Настя.
САДОВНИК. Сыскалась потеря! Входи, милая Настюшка.
НАСТЯ. Ой, как жарко натопили! Алеша, ты что, собрался уходить? Знаешь ли, присядь на минутку (она целует Садовника, целует Алексея). На всех парусах мчалась и вот – вы. Алеша, дай я на тебя погляжу! Теперь иди, брат мой. Иди и никогда не забывай этот дом, это небо, эти сосны…
АЛЕКСЕЙ. Что с тобой, Настя?
НАСТЯ. Со мной? Ничего (прислоняется к плечу Садовника). Просто я возношусь. Иду следом за ним. Рядом и следом. И на тебя смотрю как на облако, грозовое. Ну, шагай, Алеша. Теперь я спорхнула с ветки…
Алексей и Настя подходят друг к другу и поочередно лбом прикасаются к плечу: Настя к плечу Алексея, Алексей к плечу Насти. Это ритуальное прощание. Садовник с любопытством наблюдает за сыном и Настей.
Алексей уходит.
НАСТЯ. Послезавтра меня увозят в твои родимые места. На полгода. Будем собирать фольклор в селах Забайкалья.
САДОВНИК. Боже, какая сказочная жизнь шла по берегам Шилки и Амура, какой прочный уклад был в станицах и жизнь, полная удали и труда, подчас обморочного, но счастливого. Завидую тебе.
НАСТЯ. "Завидую тебе". Тебе открылись тайны. Чуден, наверное, мир, когда знаешь истоки!
САДОВНИК. Есть тайны добрые и есть злые.
НАСТЯ. А треуголка?…
САДОВНИК. Какая треуголка?…
НАСТЯ. Треуголка честолюбья. Когда на макушке (показывает) треуглка, только добрые тайны идут за спиной. Зло не коснется нас, Федор. Или я вот так (показывает) шпагу…
САДОВНИК. Душу бы не изнурить раньше времени, Настя.
НАСТЯ. Когда впереди поражение – это праздник. А у нас впереди поражение, не успокаивай, знаю. Прекрасное и грозное поражение, как говорит Кеша. Теперь рядом с ним Ира Витковская…
САДОВНИК. Чалдон и полячка. А про братика своего не выдашь секрет?
НАСТЯ. К Андрею льнет твоя пассия, Мария. Вот уж кого не понимаю, Машу. Мечется, тоскует. То ли дело Настя (снова вынимает шпагу, Садовник улыбается)…
САДОВНИК. Дите ты, Настя, чистое дите!
НАСТЯ (пытается говорить официально). Не скажите, Федор Иванович. Я стала тигрицей. И все ребята растут. Чем дальше ты отодвигаешь их от себя, тем быстрее они идут в гору. Закон срабатывает – Бородинское поле.
САДОВНИК. Единственного жалко среди вас – Мишу Сенчурина. Он погибнет.
НАСТЯ. Ох, ох, такие не погибают.
САДОВНИК. Да? А я всегда хотел спасти Мишу, он с детских лет в порочном кругу.
НАСТЯ. Учитель, в нашем поколении таких, как Миша, большинство. Вот написать бы пьесу (мечтательно) – ЧЕСТОЛЮБЬЯ ТРЕУГОЛКА… Но пьесу смотрели бы и судили такие вот Миши Сенчурины. Миша избрал торную тропинку.
САДОВНИК. Надо помочь ему.
НАСТЯ. Чтобы мир приговорил нас судом Сенчуриных?
САДОВНИК. Миру – мирово. Не судите мир, пусть он вас судит. А история вас оправдает…
Настя достает рюкзак, начинает собираться в дорогу, переодевается в походное. Садовник молчит, вспоминая.
САДОВНИК. А жизнь, Федор, отжита. Сидел на хвосте у времени, боялся отпустить на час сущее. Я думал, оседлал его…
НАСТЯ (с тревогой). Что ты, Федор, что ты! Не надо. Мы все пленники своего времени, но ты единственный с ним в ладах. И я люблю внимать музыке твоих речей. Теперь это печальная музыка, но ты не отчаивайся, она и должна быть печальной, зимней. Я люблю тебя зимой, зимнего тебя люблю. Уеду, и буду долго слышать облетевшие листья над нашей избушкой, ветер в трубе печной. Ты знаешь, мне кажется, я не перенесу разлуки, что-то случится…
Она подходит к садовнику и смотрит в его глаза.