Имя Безбородки памятно анекдотами, ему единственному позволено было в Санкт-Петербурге палить из пушек всякий раз, как партнер в игре в карты ошибался, он делал знак и пушки палили; партнеры очень обижались; владелец громадного состояния, беспечно и очаровательно его тратил, и растратить не в силах был; в торжественные дни приезжал во дворец в золоченой карете, андреевская звезда, погон орденской ленты, пуговицы на кафтане, пряжки на башмаках прямо-таки сделаны были из бриллиантов, дом его в Ново-Исаакиевской гремел пирами, блистал внешним и внутренним великолепием, зала по проекту Гваренги, мебель из дворцов французских королей, гобелены из Малого Трианона Марии-Антуанетты, Амур Фальконета, и сотни, именно сотни прекраснейших картин; и хозяин, лукавый, хитрющий хохол, любящий ходить в синем сюртуке, в спущенных, белых, чулках; во дворец ездил лишь по необходимости; любил пить горилку с земляками хохлами; простодушный земляк, наскучив в мраморных и гобеленовых палатах, заинтересовался мухой, махнул тяжелой лапой: и сшиб итальянскую вазу в тридцать тысяч рублей; на что канцлер и светлейший князь, с живейшим интересом: чи, поймав? То был ум - из наиболее ясных умов Империи; пользовался безграничным доверием императрицы, и ни разу доверию не изменил; гневалась она на него и пеняла ему: за неистощимую любовь его к женщинам; гарем из крепостных красавиц; гарем из актрис; гарем из итальянок; и еще гулять отправлялся, в вольные дома что попроще, к петербургским прелестницам, вот где икренне его любили за веселость и добрый нрав; кутил со всем Городом: с солдатами, трактирщицами, ямщиками; в шестом часу утра ему пускали кровь, плюхали, бесчувственного, в ванну сольдом; и в восемь, минута в минуту, трезвый, сумрачный, без кровинки в лице: с докладом к императрице; в любовницах у него была Тоди, певица, красавица, не имевшая себе равных в Европе, и знаменитая певица Давиа, и знаменитая, великолепная Габриелли, Катарина Габриелли, кухарочка Габриелли, имя ей дал князь Габриелли, она была доченькой его кухарки; чудесная история, Габриелли запросила у Екатерины за выступления десять тысяч в год. Екатерина, нахмурясь, заметила, что у нее фельдмаршалы столько не получают; передали Катарине, и кухарочка Катарина, пожав плечиком: пусть императрице Катарине поют ее фельдмаршалы, князь Безбородко был прост и подарил Катарине полмиллиона; жизнь Габриелли, исполненная приключений, вот вам сюжет; не знаю, смутит ли вас то, что о ней написаны уже две сотни романов; милой подружке своей Леночке, танцовщице, Безбородко подарил просто город, на Украине, и дом в Петербурге, в треть миллиона рублей; подарки следующего века, например, от государи императора Николая Александровича балерине Кшесинской, выглядят просто нищенскими. Женщины и любовь того времени, умерьте огонь восхищения в глазах; это же девочки, девки покупные… - …и принужденные лобзанья, и златом купленный восторг; жили, утопая в роскоши и точно не зная иного закона, кроме прихоти, иноземцы мутились разумом в том чаду роскоши, за карточным столом у Екатерины играли на бриллианты, презрительно косясь на золото, кучи бриллиантов рассыпались перед игроками, огни свечей адски играли в них, расплачивались, отсыпая бриллианты золотой ложечкой, ставки были: дюжина чайных ложек; а пиры! а торжественные вечера!.. чего не знали в тот век, это разврата, гадкого мелочного разврата; шел какой-то всеобщий любовный загул, метель любовная! к любви приучала литература; не имея ещё российской литературы, бесхитростно понимали своею литературу всего мира; мира живущего и Мира умершего; сочинений отцов церкви не читали, богобоязненность почиталась дурным вкусом; кадеты зачитывались Дидеротом, Руссо, Монтескьё; сидельцы в лавках цитировали Вольтера, мудрено смущаться любовных страстей, если предметом чтения были Стратов, Теофраст, Аристипп, Деметрий Фалерский, Гераклит Понтийский, Антисфен, Клеанф, Хрисипп, Аристон, Офер… и Монтень, и Брантом, и Стерн… в девятнадцатом веке старики изумляли молодежь своим насмешливым вольномыслием, вольтерьянством, весельем, душевным здоровьем; …отменно тонко и умно: что нынче несколько смешно; век сочинений Баркова; и даже имени такова не смею громко произнесть; и дядюшка Василий Львович в своей сущности был офицер екатерининской гвардии, гвардия, по малочисленности и отсутствию дисциплины, могла скорее считаться двором, чем войском, и остался им на всю жизнь, позднейшие бури людей тех не переиначивали: ступив за твой порог, я вдруг переношусь во дни Екатерины… я слушаю тебя: твой разговор свободный исполнен юности, в юности их не веяло ещё мистицизмом, ханжеством, фрунтом, барабанами и изуверскими молениями; ещё услаждались в искрящихся остроумием вечерах в Эрмитаже, закладывалась поэзия балов, ночных свиданий; еженощные службы Красоте; жили, не печалясь, что и так же будут таять луны, и таять снег, когда промчится этот юный, прелестный век; закладывался вкус, без которого живопись, и поэзия, любовь суть ничто, творилось условие существования культуры; пишут, что при Екатерине цель жизни заключалась в наслаждении, - смотря как толковать; пиршество ума, гедонизм, пиршество вкуса: ведь кому-то потребовалось, чтоб циркуль зодчего, палитра и резец ученой прихоти твоей повиновались и, вдохновенные, в волшебстве состязались! шел век Возрождения России: чтобы Пушкин писал в наш просвещенный век, надобно, чтоб Просвещение уже совершилось; волшебная страна прошлого… почему волшебная? дымка уносит пот, грязь и кровь; розы из прошлого всяк выбирает по вкусу; там - исполняются желания, там возможно удачно и ловко мечтать, тем паче что география в общих чертах той страны известна, войны чудесны там, упоительны, герои Истории не были убиты в семнадцать лет, имён тех, кто убит, мы не знаем, и красавицы там прекрасней, - ведь восхищенный шепот звучит убежденней; впрочем, те женщины действительно блистали! возьмите Ольгу, сестру Зубовых; как писал о ней один из величайших русских писателей: красавица собой, молодая вдова генерала, страстная, избалованная положением, одаренная необыкновенным умом и характером, она сделалась средоточием недовольных во время дикого царствования Павла, у неё собирались заговорщики, она подстрекала их, чрез неё шли сношения с английским посольством, посол лорд Уитворт был возлюбленным её, блестящая, избалованная придворной жизнию и снедаемая жаждой большого поприща, она является львицей первой величины в Лондоне и играет значительную роль в замкнутом и недоступном обществе английской аристократии, принц Уэльский, будущий король Георг Четвертый, у её ног, вскоре более… суровой и неприступной старухой доживала она век в Петербурге, единственный сын её убит в Бородинском сражении; и всё, что осталось ей из её жизни: оскорбительно точное знание людей и понимание человеческих положений, она, удивительным образом, умела судить их вне времени; истинные язычники, в юные и зрелые годы любили они всю жизнь, до тончайшего оттенка; знали всеприятие мира; изнеженности не знали: двужильные, крестьянской крепости, бесчувственные в лишениях, как буйволы; тянули лямку войн: с черным их дымом, холодом ночёвок, чирьями, худой пищей, поносом, вечной вонью и вшами; а войны тянулись долго; громадные армии умирали от болезней; что может значить, галантно говорили гвардейцы дамам в гостиных, презрение к смерти - в той грязи! умирать умели они великолепно.