10
Слова Давида, обращенные к его брату Елиаву (1 Цар. 17, 29).
11
Имеется в виду сионистский конгресс, проходивший в 1909 г. в Гамбурге.
12
Слова праотца Исаака из рассказа о том, как Иаков обманул отца, чтобы получить благословение, предназначавшееся Исаву (Быт. 27, 21).
13
Рабби Нахман из Брацлава (1772–1810) – правнук Бааль-Шем-Това, основателя хасидизма, один из духовных лидеров этого движения.
14
Funny – странно (англ.).
15
"Разбитая душа" – автобиографические заметки еврейского писателя Симхи Бен-Циона, опубликованные в 1910 г. в журнале "А-Омер", где секретарем работал молодой Агнон.
16
Штраймл – меховой головной убор хасидов.
17
Этрог – цитрусовый плод, один из "четырех предметов", используемых в ритуале праздника Кущей (Суккот).
18
"Величаво шествует луна" – цитата из Книги Иова (31, 26–27): "Смотря на солнце, как оно сияет, и на луну, как она величественно шествует, прельстился ли я в тайне сердца моего, и целовали ли уста мои руку мою?"
19
"Душа ушла из него" – парафраз выражения из трактата "Бавли" (Вавилонский Талмуд): "Упал и ушла его душа".
20
Втор. 8, 9.
21
Еврейские религиозные законы запрещают употреблять мясное вместе с молочным, и две скатерти на столе символически разделяют эти блюда.
22
Осенью в еврейском календаре сразу три важных праздника – Новый год (Рош а-Шана), Судный день (Йом Кипур) и праздник Кущей (Суккот) в память о шатрах, в которых предки жили во время странствий по Синайской пустыне.
23
Дни траура по Моисею отмечаются осенью, и, поскольку никто не знает, где находится могила Моисея, в этот же день отмечают память всех людей, место захоронения которых неизвестно.
24
Выражение "целая буханка" (на иврите "пат шлейма") имеет сложные религиозно-культурные коннотации. Например, чтобы иметь возможность переносить из одного двора в другой какие-то предметы, которые запрещено переносить в субботу, эти дворы нужно символически объединить, и в знак такого объединения хозяева дворов обмениваются "пат шлейма".
25
Пурим – праздник, установленный в связи с избавлением евреев Вавилонии от неминуемой гибели во времена царя Ахашвероша, в эпоху вавилонского изгнания.
26
По некоторым еврейским народным поверьям в десять вечера на небесах судят человеческие грехи, а в одиннадцать произносят приговор.
27
Маккавеи – династия царей, правившая в Израиле со времени освобождения страны от греко-сирийского ига и до ее завоевания римлянами. Великое Собрание, или Санедрин, – верховный религиозный суд эпохи возвращения евреев из Вавилонского пленения и постройки Второго Храма (IV в. до н. э.). Таннаи, амораи, савораи, гаоны – названия последовательных поколений еврейских мудрецов – составителей и первых комментаторов Талмуда (I–VI в. н. э.). Галаха – совокупность религиозных предписаний, содержащихся в Торе, Талмуде и в более поздней раввинистической литературе и регламентирующая религиозную, семейную и общественную жизнь верующих евреев.
28
"Кдуша" и "Барху" – названия молитв, произносимых миньяном.
29
"Кадиш титкабель" – буквально: "Да будет принята эта поминальная молитва".
30
Габай – член синагогального совета, ответственный за сбор пожертвований, зачастую он является старостой синагоги.
31
Иов. 21, 34.
32
Идумея – древнее государство южнее Иудеи. Некогда правитель Идумеи Антипатр помог Помпею захватить Иерусалим. Сын Антипатра Ирод I правил в Израиле с 40-го по 4-й г. до н. э. и построил Второй Храм, разрушенный при взятии Иерусалима императором Титом.
33
Мезуза – коробочка, прикрепляемая к дверному косяку и содержащая свиток пергамента со стихами молитвы; ее положено целовать при входе и выходе из дома.
34
Иегошуа Фальк – автор книги комментариев к Талмуду под названием "Лик Иегошуа", жил в конце XVI – начале XVII в.
35
Яаков Эмден – ученый-талмудист XVIII в.
36
Притча из комментариев V–VI вв. "Ваикра Раба" к стиху 19, 23 Книги Левит ("Когда придете в землю, которую Господь Бог даст вам…") рассказывает о курице, которая велела своим цыплятам не прятаться у нее под крылом, а идти и самим копаться в мусоре в поисках пропитания. Смысл комментария таков: пока вы скитались в пустыне, была вам и манна с неба, и колодец в скале, и огненный столп шел перед вами, то есть обо всем заботился Господь, но теперь, когда вы придете в обещанную вам землю, вы должны заботиться о себе сами, как выросшие цыплята.
37
Ис. 54, 12.
38
Пс. 127, 5.
39
"Эйн-Яаков" – сборник рассказов и поучений из Вавилонского Талмуда.
40
"Дедушка из Шполы" ("Шполер Зейде", идиш) – любовное прозвище Арье-Лейба Гродного (1725–1812), одного из самых известных цадиков раннего хасидизма, непримиримого оппонента Нахмана Брацлавского.
[41.] Быт. 5, 22.
41
"Ховевей Цион" (буквально "Любящие Сион", в русской традиции "палестинофилы") – движение, созданное в 1884 г. в Катовицах из разрозненных кружков и групп; сыграло важную роль в заселении евреями Палестины.
42
"Обновленный хедер" (также "реформированный хедер", на иврите "хедер метукан") – еврейская начальная школа, реформированная на основе идеологии палестинофильства ("Ховевей Цион"); появилась в Европе, а затем в России в конце XIX в. В таком хедере преподавали историю еврейского народа, географию Эрец-Исраэль, грамматику иврита. Эти школы оказали влияние на становление новой системы еврейского образования.
43
Лозунг еврейских реформаторов, воинственно противопоставлявшийся знаменитому лозунгу еврейских просветителей того времени: "Будь евреем в шатре своем и человеком, выходя из него", взятому из стихотворения "Пробудись, народ мой" поэта и публициста Льва (Лейба) Гордона (1830–1892).
44
"Эль мале рахамим" (буквально "Господь, исполненный милосердия") – одна из трех основных заупокойных молитв у ашкеназских евреев.
45
Кадиш – зд. поминальная молитва.
46
В оригинале речь идет о ивритских буквах "пэй" и "бет", первая из которых, согласно мнению талмудических мудрецов-таннаев, символизирует надежду на спасение души, тогда как вторая напоминает по рисунку дом с тремя стенами, в который через отсутствующую четвертую стену может войти зло.
47
О Еглоне, царе Моава, в Книге Судей (3, 17) сказано: "Еглон же был человек очень тучный".
48
Ханука – восьмидневный осенний праздник в честь изгнания греко-сирийских захватчиков из Иерусалимского храма (165 г. до н. э), когда небольшого количества масла в светильнике чудесным образом хватило на восемь дней.
49
На Песах в доме не должно оставаться ничего "квасного".
50
Ревиит – древняя мера емкости, примерно 125 граммов.
51
Талит – молитвенное покрывало. Тфилин – две кожаные коробочки, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Пятикнижия и надеваемые перед молитвой на левую руку и на лоб с помощью ремешков.
52
Таханун – покаянная молитва, не читается в дни радости.
53
Пс. 19, 2.
54
Пост Есфири (Эстер) – однодневный пост накануне праздника Пурим (Есф. 4, 16).
55
На протяжении первых дней еврейского месяца ав, предшествующих посту Девятого ава (в память о разрушении Иерусалимского храма), запрещено употребление мяса и вина (кроме субботы).
56
Для выполнения обряда искупления грехов в Судный день мужчины покупают петухов, крутят их над головой, произносят формулу переноса своих грехов на петуха, а затем приносят его в искупительную жертву.
57
Ис. 49, 20.
58
Мизрах (буквально – восток, иврит) – декоративная табличка, которой отмечается сторона дома, направленная на восток, в сторону бывшего Иерусалимского храма, куда следует обращаться лицом во время молитвы.
59
Дни омер от праздника Песах до праздника Шавуот – период в семь полных недель со второго дня первого праздника до первого дня второго: считается, что эти 49 дней отделяли два события, которым посвящены эти праздники – исход из Египта и дарование Торы на горе Синай.
60
"Лейл нитл" – замена слова "Рождество", составленная из слов "лейл", то есть ночь, и "нитл", о происхождении и смысле которого есть несколько гипотез: одни возводят его к латинскому "наталес" (ночь), другие – к идишскому "нит" (нет, ничто), третьи – к ивритскому "нитлэ" (повешенный), как иногда в древности называли распятых.