Через десять дней опубликовали список соискателей. Четыреста с лишним авторов! А среди них - Айтматов, Аксёнов, Арбатова, Пелевин, Маринина, Новелла Матвеева, Дина Рубина, Пьецух, Слаповский, Галина Щербакова, Андрей Волос, Людмила Улицкая, Дмитрий Быков, Макс Фрай… Вот так начинающие… Не имена, а популярные бренды. В конкурсе решили принять участие такие монстры издательского дела, как "Эксмо", АСТ, "Вагриус", "Амфора", "Азбука", "Молодая гвардия"… Знал бы - ни за что не решился бы на эту авантюру. Потому что… если, допустим, на литературный конкурс подали заявку какой–нибудь классик–почвенник Толстоевский и "раскрученная" детективщица Стеша Голицына, а вместе с ними отважились на дерзость безвестные Жмуркин и Пупков, то угадайте с одного раза: кто попадет в финальный список? Или хотя бы в "лонг–лист"?..
Как я предполагал, так и случилось. Первые сорок пять мест "длинного списка" заняли авторы, безусловно, известные. Все сплошь звезды литературы. Ну, если не все, то почти все. Имена некоторых соискателей всё же прозвучали для меня впервые, а последние пять мест так и вовсе были отданы загадочным анонимам: в графе "Автор" значилось таинственное слово "рукопись"… В принципе, ради Бога. Кто сказал, что моя книга лучше тех, какие вошли в этот список? Никто… никто и не сказал. Но ведь что обидно: когда теперь выйдет очередной мой сборник прозы - неизвестно (это ведь опять надо уламывать издателей, что–то доплачивать, что–то кому–то доказывать, кого–то убеждать), а эти удачливые и, несомненно, талантливые номинанты завтра непременно опубликуют что–нибудь новое. И снова - айда, братва, на конкурс! Остаётся утешать себя тем (да простят меня неудачники), что даже в "длинный список" не смогли попасть некоторые довольно громкие имена. Слабое и, откровенно говоря, вздорное утешение… но, тем не менее, я оказался в неплохой компании. На том спасибо.
10
С каждым годом доехать до Польши всё сложнее. Лет семь назад (я уже только что упоминал об этом) туристу из России достаточно было официального приглашения - садись в поезд и отправляйся в путь. Теперь же, когда Польша вошла в Евросоюз, для русских был введен визовый режим. Стоимость визы в польском посольстве - всего 12–14 долларов, но попробуй получи её. Там по–прежнему спрашивают "запрошене" (приглашение), но с этой–то бумажкой - самая большая напряжёнка. Я попросил Катарину прислать нам "приглашения", и Кася отправилась в чиновничьи кабинеты. Но ей отказали.
Позже я получил от Каси письмо. "Привет, Алексей! Позвонила сегодня в правление воеводства в Эльблонге, чтобы узнать, как оформляется у нас приглашение для иностранцев. Пани проинформировала меня о том, что я обязана предоставить акт о собственности на жильё (это было бы мне нетрудно), справку о заработной плате за последние три месяца, выписку со стола учёта о том, кто живёт в моей квартире - это тоже без проблем. Хуже всего оказался пункт четвертый: я должна была бы подтвердить документально свой доход в размере 800 злотых в месяц на каждого приглашенного иностранца! А значит, если пригласить троих иностранцев, мой заработок должен составлять 2400 злотых!!! Я зарабатываю значительно меньше… Пани любезно разъяснила мне, что если у меня есть дети или кто–то ещё на иждивении, то такого дохода у меня попросту не может быть. Она права… Не знаю, кто придумал эти требования, но наверняка он вряд ли заинтересован в том, чтобы дать нам возможность утрясти этот вопрос… Мне очень жаль, но я не смогла бы устроить приглашение даже для одного гостя… Какая глупость!!!"
Чтобы было понятно, скажу, что сумму в злотых нужно умножить на десять - получатся наши рубли.
Потом, в Варшаве, и Эдвард Куровский рассказывал нам то же самое.
- Пришёл я к ним, чтобы оформить для вас "приглашение", а мне говорят: "Э-э, нет… Мы сначала должны прийти к вам домой, измерить площадь квартиры и высоту стен, посмотреть, в каких условиях будут жить приглашенные иностранцы…"
Я написал Касе, что ничего страшного, я попробую всё решить дома, в Москве. И правда, это оказалось делом несложным. В одной из фирм, занимающейся туристическими поездками, визами и приглашениями, взяли с нас по шестьдесят евро за каждую визу и по две фотографии, велели ждать. Цена, конечно, неприятно поразила меня: два года назад эта "услуга" стоила сорок долларов… Но оказалось, что мы ещё дешево отделались. Украинцам, например, визы в Польшу выдаются бесплатно, но в теплое время года в польском консульстве скапливается такое количество заявок на выезд в Речь Посполитую (на заработки, например), что к концу лета тысячи граждан Украины, ожидающие решения своего вопроса по несколько месяцев, вынуждены просто давать взятку. В размере, скажем, 150 долларов. Заплатить - а потом надеяться на то, что "левый канал" в консульстве не закроется внезапно и бесповоротно. Об этом написала "Газета Выборча" в начале августа 2007 года.
До нашего отъезда оставалось два дня, виз не было, мы начали нервничать. Звонили в турбюро, пытались что–то выяснить.
- Прикажете сдать билеты? - спрашивали мы у представительницы фирмы.
- В посольстве большая очередь… Но вам пока ещё не отказали.
Визы мы получили меньше чем за сутки до отправления поезда. Московская фирма, вероятно, не знает проблем с оформлением приглашений из Польши… Наш семейный бюджет похудел на сто двадцать евро, но мы не пожалели об этом ни разу. Нам хотелось попасть в Гданьск именно в начале августа, когда там проходит Ярмарка святого Доминика. Это что–то вроде Дня города, только длится праздник три недели.
Традиция берет своё начало в 1260 году, когда папа римский разрешил доминиканским монахам ярмарочную торговлю в память об основателе их ордена, святом Доминике. День этого святого - 4 августа. С тех пор из года в год, вот уже почти 750 лет, повторяется это весёлое безумие, начинающееся в начале августа или (как в 2007 году) в конце июля. На старинной площади Длуги Тарг возле Зелёных ворот собираются "купцы", горожане, гости Гданьска, представители городской власти. Многие из них - в средневековых костюмах, которые хорошо гармонируют со специфическим обликом фасадов городских зданий, с черепичными крышами, с удивительной геометрией улочек Главного Города. Ровно в полдень вся эта пёстрая толпа торжественным шагом направляется к зданию Ратуши, чтобы получить разрешение бургомистра на торговлю. Идут "знатные жители Гданьска", Нептун и Морская стихия, музы и мифологические персонажи, молодые люди в кашубских нарядах, заморские и местные "купцы" в своих плащах–накидках и беретах, монахи–доминиканцы, "пивовары", "птицеловы" и "хлебопёки", "сапожники" и "конюхи", "виноделы" и "кузнецы", городские барышни в пышных платьях и обалдевшие от гомона и свободы подростки, музыканты, зеваки и туристы…
Гданьск. Праздничное шествие в день открытия ярмарки
Многие участники парада торжественно вышагивают на ходулях - мимо Двора Артуса, Золотой Каменицы бургомистра Яна Шпеймана, мимо фонтана "Нептун", - возвышаются над толпой, размахивают флагами, дарят маленькие сувениры прохожим. Из окон "королевских камениц" Длугого Тарга выглядывают их обитатели, улыбаются, машут руками. Весёлый карнавал, приятное развлечение для взрослых и детей - любой желающий может стать участником этого действа: подойти к "бургомистру" и пожать ему руку, сфотографироваться рядом с лениво фланирующими в одеждах XVI века "мещанами", затесаться в самую гущу этого пёстрого потока людей. Костюмированные личности, заметив, что вы направили на них фотоаппарат или видеокамеру, начинают позировать только для вас: разыгрывают какие–то сценки, корчат уморительные рожи. Как это не похоже на наши московские парады в День города, когда стоишь в толпе за шеренгой милиционеров и за металлическими ограждениями, тянешь голову, чтобы что–то разглядеть, и понимаешь, что лучше было бы остаться дома: по телевизору наблюдать такое гораздо удобнее.
Гданьск. Длуги Тарг с башни Ратуши
Процессия приближается к Ратуше. Бургомистр восходит на высокое крыльцо, поднимает на парапет маленькую девочку и торжественно объявляет начало ярмарки. Три монаха, расположившись под гербом города (два креста один под другим, по бокам - два льва, вставших на задние лапы, а сверху, над крестами, корона) дудят в свои фанфары, затем над площадью и над улицей Длугой разливается звон карильона Ратуши. Гданьск - единственный город в Польше, где можно послушать музыку карильона (точно настроенной группы колоколов различной величины, исполняющих определенную мелодию): возле Ратуши и возле костёла святой Катарины.