В школе мы должны были заучивать стихотворения недоступного нашему сознанию содержания. Мы смотрели фильм о Сибири – "Сказание о земле сибирской", пели песни о трудовых подвигах сибиряков на строительстве гидростанций, читали в газетах о развитии сибирской науки. А тут – стихотворение А. Пушкина о наказании людей ссылкой в сибирские края. И появилась антипафосная пародия:
Во глубине сибирских руд
Сидят два мужика и ср…т.
Не пропадёт их скорбный труд
И дум высокое стремленье,
А всё пойдёт на удобренье.
Сочиняли мы в детские годы весёлые рифмы, не подозревая о том, что за ширмой "сказаний" живут в лагерях узники режима, "храня гордое терпенье" за "дум высокое стремленье".
На чём строились шутки в наши школьные годы? "А и Б сидели на трубе", "Каждый охотник желает знать – где сидит фазан", "Я иду по ковру, ты идёшь, пока врёшь, он идёт, пока врёт, мы идём…" – такие прибаутки бытовали у нас при запоминании правил грамматики, физики. Но вот мы начинаем учить наизусть стихотворения. В речь нашу вплетаются цитаты-пародии. Школьный туалет находился во дворе. "Пойдем со мной туда, куда не зарастёт народная тропа", – звал меня друг в туалет, перефразируя великого русского поэта.
В школе нас усиленно "шпиговали" стихами Владимира Маяковского. Это было время полуголодного бытия народа. Но о том, что у нас "и жизнь хороша, и жить хорошо", учителя требовали заучивать и декламировать на уроках и торжественных собраниях. А в промежутках в неофициальной обстановке мы читали эти стихи по-своему. Жизнь свою мы называли "кучей, грязной и вонючей", пародируя поэму "Хорошо!". В противоположность восторгам поэта мы свидетельствовали:
Рты поразинув,
стоим у магазинов.
Нет ни продуктов,
ни вин и ни фруктов,
Сыров незасиженных,
хоть цены и
снижены!
Мы совершенно по-другому смотрели на блюстителей нашего благополучия:
Пыль взбили
мордой губатой,
В своём автомобиле -
мои депутаты,
Которых "моя милиция от меня бережёт".
И как бы мы не посмеивались над поэтическими заблуждениями поэта и потугами учителей, всё же для нас была "жизнь прекрасна и удивительна". Славен будь, поэт, за эти слова!
Очередной юбилейный день рождения Вождя пролетариата наш народ праздновал пышно, с фантазией. Замысел работников культуры нашего города дошел поистине до фантастического решения: на торжественном собрании в театре оперы и балета поставить сцену пришествия "Вечно живого". Для постановки был разработан сценарий действия, сопровождаемого песнопением хора и солистов под аккомпанемент симфонического оркестра. Изображать главное действующее лицо пригласили актёра драматического театра, привыкшего к этой роли. Для увеличения "революционной массы" были мобилизованы самодеятельные хоровые коллективы. В числе хористов попал на оперную сцену и я. Здесь мне впервые в жизни пришлось встретиться с закулисной жизнью артистов, способных создать образ любого мифического героя в любом спектакле, и на высоком профессиональном уровне изобразить чувства восхищения, восторга, ликования. Все они оказались весёлыми, раскрепощёнными людьми. Вот и сейчас, пока не началась генеральная репетиция, ещё не перевоплотившиеся в предназначенные для них образы, облачённые в революционную одежду актёры подшучивают друг над другом. Больше всех достаётся "Ленину": то толкнут его, то по лысине шлёпнут, то ещё – неприлично сказать – что. Режиссёр нервничает, успокаивает шалунов:
– Отстаньте от Ленина! А ты, Ленин, сам хорош, замолчи и встань в сторонку!
Но вот репетиции позади, начинается спектакль. Каждое действующее на сцене лицо играет свою роль, поёт свою песню, "Ленин" произносит всем известную фразу:
– Товарищи! Революция, о которой так долго говорили большевики – свершилась!..
Ликуют на сцене, ликуют в зале – вся страна ликует!
Спектакль, задуманный главным постановщиком и режиссёром, удался на славу.
В санатории был жёсткий режим, как на корабле, – сравнивал моряк, получающий лечение после загранплавания. В назначенное время, после отбоя, все мы должны были находиться в своих "кубриках". Свет гасили, но жизнь продолжалась: мореплаватель открывал заседание "литературного кружка". Он читал нам наизусть, причем, как я впоследствии убедился, не допуская неточности в тексте, рассказы Михаила Зощенко. Мы испытывали невыразимое удовольствие и удивлялись таланту исполнителя. Моряк же объяснил, что обстоятельства жизни в дальнем и многодневном плавании привели его к вынужденной начитанности. Дело в том, что старпом корабля назначил его судовым библиотекарем. В книжном фонде библиотеки была и запрещённая литература, которую личному составу выдавать на руки не разрешалось. Такие книги хранились отдельно до того момента, когда корабль заходил в иностранный порт, где, по установившейся традиции, судно посещали гости. И всегда среди них находились любознательные персоны, которые интересовались не только флотским борщом, чёрным хлебом и компотом из сухофруктов. Они входили в библиотеку и искали там книги Зощенко и других подобных авторов. И находили: хранитель их творческого наследия перед визитом гостей, по указанию замполита, доставал из спецхрана и выставлял на видном месте запретные экземпляры. Но не только политрук давал указания хранителю нецензурной печати. Личный состав младшего ранга поручил своему товарищу заучивать тексты вредоносной литературы и регулярно их декламировать в ночное время, когда недремлющие око и ухо замполита ненадолго приостанавливали свои функции. Так простой моряк нёс в народ "разумное, доброе, вечное".
Благодаря этому человеку я познакомился с творчеством Михаила Зощенко, который писал правду, и неправду о котором писало Оргбюро ЦК ВКП(б) в своём "историческом" постановлении 1946 года.
Танцы с граблями
Артём Бочаров
У меня на работе зазвонил телефон.
– Здравствуйте! – обладателя жизнерадостного мужского голоса сразу стало много. – Это – стадион "Локомотив"?
Получив положительный ответ, мужчина бодро представился:
– Александр Минаев, генеральный продюсер ОПА – объединённого продюсерского агентства.
И без малейшего сомнения добавил:
– Наверняка слышали о нас!..
– Как-как называется ваше агентство? – переспросил я.
– ОПА! – голос моего собеседника принадлежал абсолютно счастливому человеку.
Не давая мне времени припомнить хотя бы какое-нибудь агентство или известный продюсерский центр, предприимчивый менеджер бойко перешёл к делу.
– Мы хотели бы договориться с вами об аренде поля для нашего нового телевизионного шоу. Это возможно?
Это что же за шоу такое, если для него нужен целый современный стадион?
Александр словно читал мои мысли.
– Называться оно будет "Звёздное шоу "Танцы с граблями"".
– То есть? – не понял я.
– Видите, и вас сразу зацепило!
Я уже завидовал энергии и напору незнакомого мне доселе продюсера.
– Мы завозим на ваш стадион несколько грузовиков битого кирпича и разбрасываем его по всему полю…
– По футбольному полю?! – чуть не крикнул я.
На нашу изумрудную поляну, которую холят и лелеют круглый год, в стужу и в зной ухаживают за ней, как за маленьким ребёнком, на поле, которое стоит несколько сот тысяч самых ходовых в Европе денег, и – битый кирпич?!
– Да не переживайте вы так, – успокоил меня телепат Александр. – В том-то и дело, что звёзды потом уберут всё!
– Какие звёзды? – я почувствовал себя некомфортно.
– Популярные, известные всем люди, – просветил меня собеседник. – Танцуя в парах, они граблями будут собирать битый кирпич. Кто больше соберёт, тот и победил!
Перед глазами живо нарисовалась картинка – высоченный Киркоров с миниатюрной Королёвой вальсируют среди кирпичного боя, улыбаются мне, и, стараясь не сбиться с ритма, небольшими изящными грабликами со стразами подгребают к себе обломки битого кирпича.
Я рассмеялся.
– Правда, весело? – продолжал играть "продюсер".
– Очень! – согласился я.
– Так что, договоримся об аренде?
– Без вопросов! Кто же от такого отказывается? "Танцы с граблями" ведь, а не абы что!..
В ответ раздался дружный хохот – на том конце провода Александра поддержала компания.
– Это был розыгрыш в утреннем шоу "Первая смена" в эфире радио "Ретро-ФМ", – раскрыл карты ведущий программы Минаев, поблагодарил меня за участие и подвёл итог нашей беседе:
– Вот такая ОПА!
Через минуту мобильник вывел тему гитарного соло из пёрпловской Highway Star – родня на связи. Звонил сват Николай из Пятигорска.
– Сейчас радио слушал, – радостно сообщил мне Коля. – Там о вашем стадионе говорили…
– Да ну? – будто бы удивился я.
– Ага! – подтвердил Николай и подробно пересказал мой диалог с Минаевым.
– Звёзды с граблями! – вовсю веселился сват.
– А с кем из "Локомотива" говорили-то? – поинтересовался я у родственника.
– Не знаю, с мужиком каким-то, – начал успокаиваться Коля.
Тут я ему и сказал, кто этот самый мужик.
Николай сразу сник, настроение у него заметно упало. Расстроился – свата не признал.
А чего расстраиваться? Получился, значит, розыгрыш – так человеку смешно было, что он даже родню не узнал!