- Литература… - медленно повторил Баскаков. - Я не знаю… И знаю. В этом слове для меня есть что-то неловкое… Почему? Потому что существует как минимум три правды. Правда литературы. Правда жизни. И просто правда. Правда литературы и правда жизни - они как два провода, и им пересекаться нельзя. Хотя бывает, литературная правда ослабнет и спикирует к жизненной. И тут замыкание! Пробой поля! Искра какой-то единой, единственной правды. И она будто окно прожжёт, и что-то смертельно личное - станет вдруг образом. - Баскаков замолчал, потом продолжил: - Вы знаете, наверное, нельзя пронзительней написать о России, чем Бунин и Шмелёв писали из своей эмиграции…
- Совершенно не согласен, а "Антоновские яблоки"? - фыркнул Леонид.
- Да тише вы с яблоками! - цыкнула Наташа. - Продолжайте, пожалуйста. Ужасно интересно!
- …Из своей эмиграции, - повторил Баскаков. - Знаете, что такое под "жвак?" Кто во флоте служил?
- Я служил! На Тихоокеанском, - сказал отец Владимир. - Жвако-галс.
- Истинная правда, батюшка! Это последний или первый - откуда смотреть - кусок цепи, заделанный на палубе. Под жвак - это когда якорная цепь вытравлена полностью. До жвако-галса. Ещё говорят "заправиться под жвак" - тоже полностью. Так вот, при всей длине э-э-э… бунинской якорной цепи нет страшней эмиграции, чем та, в которой я находился, когда не знал этой… искровой правды. Вот отец… - Баскаков повернулся к отцу Владимиру…
- Владимир, - быстро подсказал отец Лев.
- …Отец Владимир рассказал давеча… Когда они встретились глазами, спустя жизнь… Понимаете? Я будто там стою! Это… До мурашек. Спасибо вам… Оно открывается, когда пишешь… об этой земле, вот прямо… стоя на ней! Как сейчас в этом монастыре. Ничего не надо ждать. Искать специально. Высасывать из пальца. Такое счастье… Это не литература. Это… Я не могу объяснить! Это ощущение, которого у меня раньше не было. Это ощущение… - Баскаков замолчал… И сказал с тихой силой и чуть хрипло: - Когда якорь под тобой. А литература - всё остальное!
- Шикардос, - прошептал Леонид, привстав, пожал Баскакову руку и, кивнув, прижмурил глаза.
На Наташином лице вдруг появилась улыбка, и Баскаков приготовился к продолжению экзамена:
- Вот вы писатель… Я просмотрела книгу. Там всё больше про мужчин написано. У вас есть женщина? Я не имею в виду… бабушек. А вот женщина такая, вот… как я, - она посмотрела на Лену, - как мы? Вы можете сказать, какими нам быть?
- Вы знаете… Раз уж такой разговор… Это всё очень важно… Да. У меня есть женщина… И она только что попала в аварию…
- А-а… - ахнула Наташа.
- И когда я приехал, она была здесь… Вы спросили, кто женщина. Она хранительница… А мужчина - защитник. Так и пойдём. Как шли.
Из трапезной гулко доносился шум. Зашёл монах:
- Отец Лев, сейчас в трапезной монахам шоколад выдавали, всем не хватило. Что, ещё взять?
- Возьмите.
Он вышел. Через некоторое время раздалась "Многая лета". Наташа вдруг неумолимо начала расцветать несуразной своей улыбкой:
- А разве… у кого-то день рождения сегодня?
- Да, - с торжествующей улыбкой ответил отец Лев.
- У кого?
- У Иисуса Христа.
Примечания
1
Тальник - ивняк.
2
Куренки - тушки, к примеру, белки, ободранные от шкурки. Замороженные эти куренки в качестве желанного гостинца привозили охотники домой, и хозяйки запекали их в печке.
3
Зареву (реветь) - по-сибирски кричать, звать. "Пореви меня по рации".
4
Норки - ноздри по-сибирски.
5
Пэтээс (ПТС) - паспорт технического средства. Основной автомобильный документ, без которого машину нельзя использовать.
6
Позы (от бурятского буузы) - необыкновенно вкусная бурятская еда, родственная мантам. Готовится на пару. Подаётся в позных харчевнях и распространена от Байкала до Читинской области.
7
Sustainable development - модное басурманское выражение. Означает устойчивое развитие.
8
Пялка - специальная особым образом излаженная дощечка, на которую садят (то есть диалектн. надевают) шкурку пушного зверя для просушки. Потом шкурку отминают и выворачивают.
9
Абээска (АБС) - антиблокировочная система, предотвращающая блокировку колёс тормозами и потерю управляемости машиной.