Поэт и прозаик Сергей Жадан (р. 1974) - видная фигура современной украинской культурной жизни. Он организует общественные акции, выступает с рок-группами, переводит немецких и русских поэтов. Его называют лицом и голосом новой украинской литературы.
Роман "Ворошиловград", как и все тексты Жадана, полон поэтических метафор, неожиданных поворотов сюжета, воспоминаний и сновидений, и в то же время повествует о событиях реальных и современных. Главный герой, Герман, отправляется на Донбасс, в город своего детства, окруженный бескрайними кукурузными полями. Его брат, владелец автозаправки, неожиданно пропал, а на саму заправку "положила глаз" местная мафия. Неожиданно для себя Герман осознает, что "продать всё и свалить" - не только неправильно, но и невозможно и надо защищать свой бизнес, свою территорию, своих женщин, свою память.
Роман удостоен премии Би-Би-Си "Книга года".
Содержание:
Ворошиловград 1
Часть первая 1
Часть вторая 34
Сергей Жадан
Поэта и прозаика Сергея Жадана (р. 1974) называют лицом и голосом новой украинской литературы. Его книги удостоены престижных премий, с успехом издаются в России и за рубежом, становятся бестселлерами. Сам Жадан живет и работает в Харькове, переводит поэзию Пауля Целана и Чарльза Буковски, выступает со своими произведениями совместно с музыкальными группами.
В романе "Ворошиловград" главный герой, Герман, однажды утром узнает, что его старший брат пропал, и отправляется на Донбасс, в город своего детства, окруженный бескрайними кукурузными полями и заселенный газовщиками, цыганами и контрабандистами.
Волей-неволей он оказывается втянутым в мафиозные разборки, запутанные отношения, а также фантастические странствия по округе - то ли реальные, то ли сновидческие.
Свадьбы, похороны и проповеди штундов, абсурд прошлого и настоящего, приправленный мифами и байками, близость материального и мистического миров - все это "Ворошиловград": у каждого свой.
Жадан, на мой взгляд, скорее рано, чем поздно, станет нобелевским лауреатом по литературе. По меньшей мере изо всех литераторов, пишущих на просторах бывшего СССР, шансы у него наивысшие.
Виктор Топоров
Разница между чудом и обыденностью не так уж и велика. Поэтому-то футбольный матч с мертвецами подается как самая обыкновенная история, а огонь, полыхнувший изо рта благодаря заранее заготовленному керосину, - как чудо. Весь вопрос в том, как посмотреть.
Мария Ремизова, "Октябрь"
Ворошиловград
Часть первая
1
Телефоны существуют, чтобы сообщать о разных неприятностях. Телефонные голоса звучат холодно и официально, официальным голосом проще передавать плохие новости. Я знаю, о чем говорю. Всю жизнь я боролся с телефонными аппаратами, хотя и без особого успеха. Телефонисты всего мира продолжают отслеживать разговоры, выписывая себе на карточки самые важные слова и выражения, а в гостиничных номерах лежат Библии и телефонные справочники - всё, что нужно, чтобы не потерять веру.
Я спал в одежде. В джинсах и растянутой футболке. Проснувшись, ходил по комнате, переворачивал пустые бутылки из-под лимонада, стаканы, банки и пепельницы, залитые соусом тарелки, обувь, злобно давил босыми ногами яблоки, фисташки и жирные финики, похожие на тараканов. Когда снимаешь квартиру и живешь среди чужой мебели, учишься относиться к вещам бережно. Я держал дома разный хлам, как перекупщик, прятал под диваном граммофонные пластинки и хоккейные клюшки, кем-то оставленную женскую одежду и где-то найденные большие железные дорожные знаки. Я не мог ничего выбросить, поскольку не знал, что из этого всего принадлежит мне, а что - чужая собственность. Но с первого дня, с того момента, как я сюда попал, телефонный аппарат стоял прямо на полу посреди комнаты, вызывая ненависть своим голосом и своим молчанием. Ложась спать, я накрывал его большой картонной коробкой. Утром выносил коробку на балкон. Дьявольский аппарат стоял посреди комнаты и навязчивым треском сообщал, что я кому-то нужен.
Вот и теперь кто-то звонил. Четверг, пять утра. Я вылез из-под одеяла, сбросил картонную коробку, взял телефон, вышел на балкон. Во дворе было тихо и пусто. Через боковую дверь банка вышел охранник, устроив себе утренний перекур. Когда тебе звонят в пять утра, ничего хорошего из этого не выйдет. Сдерживая раздражение, снял трубку. Так всё и началось.
- Дружище, - я сразу узнал Кочу. У него был прокуренный голос, словно вместо легких ему вмонтировали старые прожженные динамики. - Гера, друг, не спишь? - Динамики хрипели и выплевывали согласные. Пять утра, четверг. - Алло, Гера!
- Алло, - сказал я.
- Друг, - добавил низких частот Коча, - Гера.
- Коча, пять утра, чего ты хочешь?
- Гер, послушай, - Коча перешел на доверительный свист, - не хотел тебя будить. Тут такая шняга. Я ночь не спал, понял? Вчера твой брат звонил.
- Ну?
- Короче, он уехал, Герман, - тревожно зависло с той стороны Кочино дыхание.
- Далеко? - сложно было привыкнуть к этим его голосовым перепадам.
- Далеко, Герман, - включился Коча. Когда он начинал новую фразу, голос его фонил. - То ли в Берлин, то ли в Амстердам, я так и не понял.
- Может, через Берлин в Амстердам?
- Может, и так, Гер, может, и так, - захрипел Коча.
- А когда вернется? - я успел расслабиться. Подумал, что это просто рабочий момент, что он просто сообщает мне семейные новости.
- По ходу, никогда, - трубка снова зафонила.
- Когда?
- Никогда, Гер, никогда. Он навсегда уехал. Вчера звонил, просил тебе сказать.
- Как навсегда? - не понял я. - У вас там всё нормально?
- Да, нормально, друг, - Коча сорвался на высокие ноты, - всё нормально. Вот только брат твой бросил тут всё на меня, ты понял?! А я, Гер, уже старый, сам я не потяну.
- Как бросил? - я не мог понять. - Что он сказал?
- Сказал, что в Амстердаме, просил позвонить тебе. Сказал, что не вернется.
- А заправка?
- А заправка, Гер, по ходу, на мне. Только я, - Коча снова добавил доверительности, - не потяну. Проблемы у меня со сном. Видишь, пять утра, а я не сплю.
- А давно он уехал? - перебил я.
- Да уже неделя, - сообщил Коча. - Я думал, ты знаешь. А тут вот такая шняга выходит.
- А чего он мне ничего не сказал?
- Я не знаю, Гер, не знаю, дружище. Он никому ничего не сказал, просто взял и свалил. Может, хотел, чтобы никто не знал.
- О чем не знал?
- О том, что он сваливает, - объяснил Коча.
- А кому какое дело до него?
- Ну, не знаю, Гер, - закрутил Коча, - не знаю.
- Коча, что там у вас случилось?
- Гер, ты ж меня знаешь, - зашипел Коча, - я в его бизнес не лез. Он мне не объяснял. Просто взял и свалил. А я, дружище, сам не потяну. Ты бы приехал сюда, на месте разобрался, а?
- В чем разобрался?
- Ну, я не знаю, может, он тебе что-то говорил.
- Коча, я не видел его полгода.
- Ну, я не знаю, - совсем растерялся Коча. - Гер, дружище, ты приезжай, потому что я сам ну никак, ты правильно меня пойми.
- Коча, что ты крутишь? - спросил я наконец. - Скажи нормально, что у вас там случилось.
- Да всё нормально, Гер, - Коча закашлялся, - всё нормалёк. Короче, я тебе сказал, а ты уже смотри. А я пошел, у меня клиенты. Давай, дружище, давай. - Коча бросил трубку.
Клиенты у него, - подумал я. - В пять утра.