– А за что мне любить тебя? – продолжала она, уже полностью владея преимуществом. – Не за что. Совсем не за что… Что в тебе есть, кроме фанаберии и шутовства? Ничего. Интеллигентное инфантильное ничтожество… И не пытайся отсуживать Снежанку. Все скажут, что я идеальная мать, а ты себе этим судом только проблемы создашь. Алименты мне твои не нужны. Я и так тебя с потрохами куплю…
Она вновь позволила себе паузу, продолжая уничижительно ухмыляться.
– Если ты так любишь Снежану, подумай хотя бы о ней, о ее будущем. Ей скоро в школу. Представь, у меня одна фамилия, у нее другая…
Я вернулся к себе совершенно раздавленный. Облачко запрыгнул мне на колени и начал лизать меня. Он умел сочувствовать как никто другой.
* * *
Вспоминая сейчас эти дни, я поражаюсь, как мне тогда удалось не спиться. Я уже был отработанным материалом, банановой кожурой, окурком… Благодаря активной деятельности жены и ее команды слухи о моей беде уже были запущены в оборот, и я ловил на себе сочувствующие взгляды знакомых, ходил потерянный, не зная, как быть. Я отчаянно нуждался в участии. Но к кому мне было идти за советом? К бездомным бедолагам типа меня? А что они могли сказать, кроме набора банальных истин?.. Не ты первый, не ты последний?.. Попробуй выбить клин клином?.. Уйди с головой в работу?.. А что могли посоветовать люди, чья семейная жизнь сложилась благополучно? Практически ничего. Они вряд ли могли даже понять меня. А нуворишей, начальство и сильных мира сего я в расчет не принимал. Я их и теперь избегаю.
Моя жена была тонким бытовым стратегом и не случайно завела речь о разных фамилиях…
Давно, очень давно, когда между нами еще было относительное согласие, я рассказал ей школьный эпизод из моей жизни.
Кажется, это было во втором классе. Вместе со мной учился мальчик Юра Каменцев. Он был добрым и ласковым мальчиком, и я сдружил с ним. Мама Юры была женщиной хорошей, но ей, похоже, не везло с мужчинами, за которых она входила замуж. У нее был третий муж, и мальчишки с неосознанной детской жестокостью дразнили Юру, спрашивая, какой по счету у него папа. Больших других издевался отвратительный второгодник Сенька Лызлов, он был очень сильным, и все в классе, в том числе и я, его очень боялись и не перечили… Я не раз видел, как Юра плакал, забившись в угол.
Однажды на уроке физкультуры наша учительница Ирина Петровна вышла из спортзала, и по команде Лызлова мальчики окружили Юру тесным кольцом, из которого ему было не выбраться. Девочки испуганно замолчали, чувствуя, что затевается что-то недоброе. Лызлов подошел к Юре и сильно толкнул его к другому мальчику, стоявшему в кольце, и спроси:
– Так какой у тебя папа?
Мальчик, к которому отлетел Юра, в свою очередь перебросил его к тому, кто стоял напротив:
– Какой же у тебя папа?
Так они перебрасывали Юру друг к друг, задавая один и тот же вопрос. Я бросился на выручку, и теперь нас толкали уже обоих. Мы отлетали от мальчишек, как мячики, и ничего не могли сделать. Не сомневаюсь, стоявшие в кольце понимали, что творят гнусность, но они боялись кулаков Лызлова.
Когда Ирина Петровна вернулась, то увидела нас Юрой одиноко стоявших в центре зала. Мы плакали. Остальные мальчики испуганно разбежались по углам и молча наблюдали за нами. Лызлов стоял особняком и исподлобья смотрел на меня. Он прекрасно понимал, что Юра ничего не скажет, а вот меня надо было как следует напугать.
– Что случилось? – спросила учительница, обняв нас с Юрой.
Мы продолжали молчать. Я исподволь бросил взгляд на Лызлова, тот отвратительно ухмылялся, поняв, что я боюсь. Да, я боялся и потом долго стыдился своего малодушия.
На следующий день мама Юры пришла к директору, о чем они говорили, я не знаю, но Юра у нас больше не появился. Отца Лызлова вызвали в школу в очередной безнадежный раз. Сенька решил, что наябедничал я, и устроил мне темную. На самом деле, как мне потом стало известно, Ирине Петровне рассказала о случившемся Юля Крылова, самая лучшая девочка в классе, по которой тайком от всех я безнадежно вздыхал. Юля Лызлова не боялась.
Поначалу драма в спортзале являлась мне лишь эпизодически, в основном, когда я был утомлен, однако изо дня в день она становилась все настойчивей и с каким-то садистским упорством преследовала меня, приходя совсем нежданно, когда, казалось бы, не должна была приходить. Постепенно я начал бояться ее, как страшатся зловещую фигуру в черном где-то в глухом подъезде или мчащееся на огромной скорости авто на шоссе темной ночью.
Но больше всего я боялся, что наступит момент, когда в этом страшном кольце я увижу третьего человека или – напротив – одного… самого беззащитного и самого любимого…
И однажды это случилось.
Я строчил оперативный материал о торжественном открытии Дворца бракосочетаний, которого с нетерпением ждал ответственный секретарь, и вдруг совершенно отчетливо, будто это происходило рядом, увидел трех человек в дьявольском кольце.
Оттолкнув машинку, я позвонил в редакцию и сказал, что не могу. Ответственный секретарь недоуменно замолчал, потом ответил:
– Кажется, понимаю. Держись… Постараемся выкрутиться.
Я знал, что есть один выход из этого кошмара – принять решение. Хоть какое-то. В противном случае мне грозило безумие.
И тогда я впервые подумал о Боге.
Как подавляющее большинство журналистов той эпохи, я был членом компартии и был воспитан в жестких веригах атеизма. Однако мои отношения с религией были не так однозначны, как должны были быть. Во-первых, я считал, что о Боге мы ровным счетом ничего не знаем, а потому судить о нем с такой категоричностью, как атеисты, не можем. Во-вторых, отношения Бога и человека в конечном счете ограниваются Десятью заповедями, данными Моисею на Синайской горе; все остальное – от человека и потому так противоречиво и несовершенно. В связи с этим у меня давно возникли сомнения насчет того, имеет ли право Церковь узурпировать свои абсолютное право на Бога. В конце концов, ее учреждения – это примерно то же, что обкомы и райкомы КПСС в коммунистические времена, разница лишь в содержании веры. А коли так, то почему человек, спросил я себя, не может говорить с Богом без участия Церкви, ее институтов и соответствующего антуража? При этом я чуть ли не ежедневно получал свидетельства того, что моя жизнь определяется какой-то высшей силой, о которой мне не дано знать. Пусть для простоты формулировок это будет Бог. И если он во всем и везде, как учит все та же Церковь, то в таком случае человек рождается и с ним, и со своим правом на него. Этого уж никто оспаривать не мог.
Своим правом на Бога я и решил воспользоваться.
Уединившись однажды в корпункте, дождавшись наступления темноты и зашторив окна, при единственном свидетеле – Облачке – я впервые в жизни обратился к Богу. Ни одной молитвы я, конечно, не знал, и потому говорил то, что подсказывало сердце:
"Господи, – сказал я, – обращаюсь к тебе, потому что мне больше не к кому обратиться. Может быть, я не самый лучший человек, но, право же, и не самый худший. Вся моя вина, Господи, состоит в том, что всем сердцем моим я люблю свою дочь, мою Снежану, и вот теперь ее хотят отобрать у меня, а это единственное, что у меня есть, и больше мне ничего и не надо. За то, что между мной и женой вышло, суди строго. Но справедливо ли наказывать меня лишением ребенка? В том, что человек, за которого моя жена собирается выйти замуж, хочет удочерить Снежану, здравый смысл есть. Но как быть в этой ситуации мне? Своим разумом я бессилен принять правильное решение. Недостает мудрости и воли. Так помоги мне, Господи, образумь, протяни руку помощи. Я совсем один".
Господь молчал.
Жена известила меня о предстоящем бракоразводном процессе, я написал в суд заявление, чтобы дело рассматривали без моего участия, что же касается согласия на удочерение, то я начал откровенно тянуть, надеясь, что все как-то уляжется само собой.
Не улеглось.
Нас развели; моя теперь уже бывшая жена снова вышла замуж и с новой силой начала будировать. Отступать было некуда. Я был загнан в угол. Надо было принимать решение.
Спустя пару дней я вновь повел разговор с воображаемым собеседником, и тоже на корпункте, и тоже в сумерки, и тоже при задернутых занавесках. Только на сей раз говорил я не с Богом, а с дочерью. Такая форма разговора была уже единственно возможной.
– Снежуня моя ясная, Снежуня моя светлая… Сегодня я дал согласие на твое удочерение…
Уж и не помню, говорил ли я или то слова кружились в моей голове причудливой каруселью. Не помню… Скорее последнее. Сил на слова уже не оставалось.
– Не суди отца строго. Расти и ничего не бойся. С каждым ударом моего сердца, с каждым дыханием моим я с тобой. Клянусь, что найду тебя, где бы ты ни была…
На следующий день я прощался с ней. Она играла с детишками в песочнице во дворе. Я встал вдалеке и пожирал ее глазами, моля Бога, чтобы она не обернулась, не подбежала бы… Это было бы inferno.
На этот раз моя мольба была услышана…
Вечером я уехал в Среднюю Азию.
Спустя неделю Снежана вместе с мамой уехала на Украину. Облачко жил временно у тестя с тещей, искавших ему новых хозяев.
Вот и все.