Питают иллюзии почти все герои Тревора, а вот утрачивают их, прозревают немногие. Обычно они продолжают надеяться, если воспользоваться буквальным переводом английского выражения, "вопреки надежде", то есть вопреки обстоятельствам, без малейших шансов на успех. И в этом Тревор тоже следует в русле ирландской классической литературы. Разница, пожалуй, лишь в том, что у Синга, О’Кейси, тем более у Джойса, Флэнна О’Брайена, нашего современника Джона Бэнвилла прекраснодушие - этот, можно сказать, национальный изъян - вызывает насмешку, раздражение, а у Тревора чаще всего - понимание и даже сочувствие.
Читателя, который рассчитывает, что любовные истории Уильяма Тревора будут кончаться обручальными кольцами, шампанским и флердоранжем, поджидает разочарование. Нет в этой книге и бурных страстей, мучительных выяснений отношений, рискованных сцен и описаний - непременного атрибута всякого современного любовного романа, без "клубнички" уже непредставимого. Да и не любовные коллизии в конечном счете интересуют писателя. Для Тревора, как, впрочем, и всякого серьезного автора, любовная интрига - лишь повод задаться вопросами на которые нет - и никогда не будет - ответов. Как найти себя в этой жизни? Как сохранить чувство? И как научиться жить не в вымышленном мире? Героям Тревора, как и большинству из нас, это удается плохо.
Примечания
1
Розовое вино (фр.)
2
Не правда ли? (фр.)
3
Что эго такое? (фр.)
4
Здесь: так устроен мир (фр.).
5
Есть поблизости доктор? Букв.: есть доктор на руке?
6
Доктор на руке? Это невозможно (фр.).
7
Здесь… Эьл сделала я (фр.).
8
Обыгрывается английское выражение "at hand" - в наличии.
9
Мой друг и я желаем посетить театр (англ.).
10
Мой друг, это слишком жестоко (фр.).
11
Ты грустная… Почему ты грустная, Шарлотта? {фр.)
12
Но ты вернешься (фр.).
13
Трепет (фр.).
14
Прощайте (англ.).