Он "прошелся" по всем находящимся в саду гостям. Сюзанну Мейдстоун видели с Тейлор-Дитом в "Трэт-Уэсте". Ливингстонов свели, но это, разумеется, ненадолго. Анвины всем на свете завидуют. Антеа Чалмерс фригидна - все ее беды от этого. "Что вы хотите? Возраст от сорока до пятидесяти, да еще в субурбии, подобен минному полю", - изрек он, лениво растягивая слова. У Морришей месяц назад вышел ужасный скандал: какая-то девица из его офиса поздно вечером, когда он шел домой, увязалась за ним, да еще всем об этом потом разболтала.
Джессика посмотрела на Морришей: обходят вместе гостей, трогательны, гостеприимны, сейчас вот подошли к Фулмеру. Неужели даже у них на самом деле не все в порядке?
- Боже, да разумеется! - воскликнул Маркус Стайр, словно угадав, в чем состоит ее вопрос.
Ему нельзя было отказать в проницательности, к тому же он не особенно преувеличивал. Маркус Стайр умел нащупать слабые места, а потом, по имеющимся в его распоряжении обрывкам информации, искусно составлял картину в целом. Интересно, пришло вдруг Джессике в голову, а что он говорит про нас с Малькольмом? Она задумалась было о том, какими он видит их, но тут же с собой справилась - лучше об этом не думать.
Между тем Маркус Стайр заговорил о девочке, которая уговорила остальных детей сыграть в "бабушкины шаги", и назвал ее "хозяйкой положения". Представляете, сказал он, во что она превратится, когда ей будет под пятьдесят. От теперешней красоты не останется и следа, будет сидеть в своем загородном доме и с утра до ночи пилить несчастного мужа. Джессика улыбнулась, как будто он рассказал смешной анекдот. И вновь изо всех сил постаралась сосредоточиться.
Иначе никак нельзя, надо сосредоточиться и слушать, что тебе говорят. Как слушает Малькольм, как сама она только что слушала рассказ о доме в Испании. Иначе нельзя. Надо весь дом обклеить "веселенькими" обоями, перекрасить темно-коричневые стены в ярко-белые. И обязательно посадить в саду яркие цветы, как у Морришей. Главное - не отвлекаться; внимательно смотреть на влажные усы бизнесмена, на седеющие волосы его супруги, улавливать злые искорки в глазах человека, который сейчас неотрывно на нее смотрит.
- Я списала все эти годы, Малькольм, - сказала Антеа Чалмерс, и тут вдруг Малькольм заметил, что его жена, стоящая в другом конце сада, вот-вот лишится чувств. Он это понял сразу, как если бы видел, что она рухнула на траву. Время от времени кто-то из них, то он, то она, не выдерживал; с кем это случится и как, предугадать было невозможно.
Он следил за выражением ее лица и видел, что она вернулась в 1954 год: жаркий летний полдень, схватки с каждой минутой становятся все чаще. О том, что началось, он узнал в суде, и, когда вернулся домой, акушерка сидела в холле и курила. Роды были тяжелые, и акушерка и сестра всю ночь провели с ней. Потом, когда ребенок наконец родился и все волнения остались позади, он налил каждой по стакану виски.
Эти воспоминания, беспрепятственно, подобно инфекции, распространяясь, сквозь густой табачный дым и нарядно, по-воскресному одетых людей, перекинулись с Джессики на Малькольма. Повели их, одного за другим, по предательскому пути памяти. Первый день в школе, слезы у ворот, добродушная буфетчица. Четверо парней, их сын и еще трое, готовы вступить в драку с другими парнями. Первое место по прыжкам в высоту.
- Простите, - сказал Малькольм. Джессике хуже, чем ему, подумал он по привычке, пробираясь к ней. Хуже, потому что после родов ей сказали, что ей больше нельзя иметь детей. Теперь она ругает себя, что послушалась.
Ушли они неожиданно, когда дети еще играли возле сарая в "бабушкины шаги", а взрослые выпивали и беседовали. Знакомые догадались, что их неожиданный уход как-то связан с сыном, о котором их старались не спрашивать, - все знали, что он наркоман и состоит на учете. Пара, которая только что рассказывала Джессике про дом в Испании, теперь рассказывала о нем Морришам, однако те слушали их не так внимательно, как Джессика. Антеа Чалмерс пыталась что-то объяснить приятелю Маркуса Стайра, но это оказалось делом безнадежным. Сам же Маркус Стайр вновь рассуждал о собравшихся в саду гостях.
Малькольм в раздражении шагал через по-воскресному тихий парк. Впрочем, было уже не так тихо, как ранним утром. Днем должен был состояться крикетный матч, и подготовка к нему шла полным ходом: размечалась площадка, подкатывали ширмы на колесиках. С лотка шла бойкая торговля мороженым. Люди лежали на траве, мальчишки гоняли футбольный мяч.
- Прости, - сказала Джессика. Голос ее дрожал, ей было за себя стыдно.
- Ты тут ни при чем, Джессика.
- Давай сами что-нибудь выпьем. А?
Поскольку ни он, ни она возвращаться домой не хотели, они пошли в "Рыжего пирата" и сели снаружи. Она угадала его мысли точно так же, как он, совсем недавно, угадал по выражению ее лица, о чем думает она. Когда люди удивляются, куда все подевалось, вся любовь и все цветы, он бы с удовольствием показал им погруженную в мрак комнату на втором этаже. Там, однажды в сердцах воскликнул он, в этих недоделанных, собирающих пыль аэропланах, и таятся веселые шестидесятые, путешествия в страну чудес. У их сына было имя. Когда они говорили с ним, то обращались к нему по имени, но, когда вспоминали его, он был для них безымянным. Много лет назад выяснилось, что мысленно оба они по имени его не называют.
- Кто знает, что будет, - сказала она, пытаясь поднять ему настроение.
Он махнул рукой - лучше не думать. Утешать себя тем, что во многих семьях всегда были дети, которых держали взаперти и которым нужен был особый уход, они не могли. Им приходилось жить не с уродом, выбивающимся из привычного порядка вещей, а с потенциальным самоубийцей - а ведь это гораздо хуже.
Они сидели, жмурясь на солнце, и думали о своем доме, из которого вышли всего час назад. Когда они вернутся, в доме будет так тихо, словно у них никогда не было детей. Но вот послышится какой-то едва слышный шорох, будто в доме завелось привидение. Тихие шаги по ступенькам, шарканье ног в холле. Когда они придут, он может оказаться на кухне - будет сидеть и терпеливо их ждать. Он им улыбнется и за обедом, возможно даже, заговорит. Или будет есть молча. Неделю назад он вдруг сказал, что собирается поработать у кого-нибудь в саду или в парке. Иногда он говорил что-нибудь в этом роде.
Сидя в баре, они ни словом о нем не обмолвились. Теперь это было в порядке вещей. Когда они оставались наедине, им обоим было легче поменьше говорить о нем и побольше о сплетнях Маркуса Стайра, о Сюзанне Meйдстоун в "Трэт-Уэсте", о девице из офиса, заявившейся к Морришам поздно ночью. О ссоре между улыбающейся женщиной и ее мужем в замшевом костюме, об Антеа Чалмерс, об одиноком мистере Фулмере и о Ливингстонах, которые пытаются наладить совместную жизнь. Малькольм с легкостью представил себе Маркуса Стайра: лениво растягивает слова, взгляд острый, как бритва. Теперь он понимал, как была расстроена Джессика. Маркус Стайр назвал бы их парой теней, что стараются держаться с краю, - так им, людям надломленным, спокойнее.
Они продолжали обсуждать людей, с которыми только что расстались. Интересно, не разыгрался ли за это время очередной скандал, не потряс ли очередной взрыв семейный пейзаж, который Маркус Стайр сравнил с минным полем. Допив вино, они сошлись на том, что, если бы что-то в этом роде произошло, Стайр бы им обязательно рассказал. Какое-то время они проговорили о нем, о воскресном приеме, а затем заговорили о других вещах. Малькольм стал пересказывать ей содержание "Эдвина Друда" - она ведь эту книгу не прочтет никогда. Он так увлекся, что продолжал свой рассказ и тогда, когда они вышли из "Рыжего пирата" и двинулись через парк в сторону дома. Как странно, подумала она, прислушиваясь к звуку его голоса: их отношения с возрастом упрочились, браки же людей более счастливых, чем они, распадаются у них на глазах.
ПО ЧЕТВЕРГАМ
Миссис Нэнси Симпсон, которая терпеть не могла эту фамилию и предпочла бы быть Нэнси Ле Пюи или Нэнси дю Морье, проснулась декабрьским утром. Всю ночь ей снились давно ушедшие времена, когда ее звали Нэнси Доз и она не была еще ничьей женой. Оркестр играл "Ты мой цветочек", а они всей труппой стояли, широко улыбаясь и готовясь к выходу, в кулисах Олд-Гейти. "Ты мой цветочек, я - твоя пчела…" Или эта песня называлась как-то иначе? "Дым ест глаза" тоже раньше называлась как-то по-другому - так, во всяком случае, говорил Лори Хендерсон, хотя, видит Бог, Лори за всю свою жизнь не сказал и слова правды. С этими песнями никогда не угадаешь. Взять, к примеру, "Если ты моя единственная". Она так называлась или ее полное название - "Если ты моя единственная девочка на свете, а я твой единственный мальчик"? Она об этом, помнится, всю ночь с Лори до хрипоты спорила, это было в труппе миссис Томер, в Мэкклсфилде, то ли в сорок девятом, то ли в пятидесятом году. Нет, все-таки в пятидесятом, вскоре ведь после этого Лори отправился в Лондон - вроде бы барменом на Британском фестивале устроился. Труппу миссис Томер он бросил, она его потом девять лет не видала. Нет, это было, конечно, в пятьдесят первом. Фестиваль ведь был в пятьдесят первом.
Нэнси встала и первым делом занялась макияжем. Она часто думала, что нет ничего лучше, чем сидеть в нижней юбке перед зеркалом и делать себе другое лицо. Припудрила помаду и улыбнулась. Ей вспомнился Фиц: сегодня же четверг, а у них вошло в привычку по четвергам вместе обедать. "Господи, Нэнси!" - воскликнул он, когда, по чистой случайности, полгода назад увидел, как она стоит у магазина "Питер Джонс", уставившись на витрину. Тогда они выпили чаю и вдоволь наговорились. "Конечно, почему бы и нет?" - ответила она на его предложение встречаться регулярно. "Уж нам-то с тобой есть что вспомнить!" - кажется, сказала она тогда.