Мистер Майлсон взглянул на нее:
- Нам еще предстоит ужин.
Но миссис Да Танка не обратила на его слова никакого внимания. Они долго сидели у стойки, пока она не выпила одну за другой несколько порций джина с лимоном, а когда наконец встали, чтобы перейти в ресторан, выяснилось, что он уже закрыт, и им пришлось спуститься в гриль-бар.
- Вы это плохо организовали, мистер Майлсон.
- Я ничего не организовывал. Как работают эти заведения, мне хорошо известно. Я вас предупредил. Вы просто не дали мне возможности что бы то ни было организовать.
- Я бы съела отбивную котлету с яйцом, что-нибудь в этом роде. Да Танка хотя бы угостил нас супом.
В 1931 году Майлсон переспал со служанкой, работавшей у его родителей. Это был его единственный сексуальный опыт, и поэтому он был рад, что заниматься с миссис Да Танка любовью от него не потребуется. В любви она, безусловно, более искушена, чем он, и намеки на это выслушивать не хотелось. Гриль-бар также поражал откровенной пошлостью своей обстановки.
- Вам он должен понравиться, - повторил мистер Майлсон.
- Здесь, по крайней мере, тепло. И свет неяркий. Давайте закажем вина.
Ее муж человек известный, он всегда на виду, а потому должен быть вне подозрений. Приятель мистера Майлсона, знакомый адвоката миссис Да Танка, повторил это несколько раз. За все будет уплачено, заверил он его, предусмотрен и небольшой гонорар. Что ж, гонорар, пусть и небольшой, ему пригодится, решил мистер Майлсон, и, хотя тогда он наотрез от этого предложения отказался, повстречав спустя неделю своего приятеля (вернее сказать, знакомого) в пабе, куда регулярно ходил по воскресеньям в половине первого дня, он все же дал согласие поучаствовать в этой драме И дело тут было не только в гонораре - ведь он становился соучастником, а о таком невозможно было даже мечтать. Счет за проживание в отеле должен попасть к мужу миссис Да Танка, пояснил знакомый, а тот передаст его своему адвокату. Завтракать они должны будут в постели, и надо обязательно запомнить в лицо горничную, которая завтрак подаст. Весь день он должен провести с ней и постараться, чтобы и его лицо горничная не забыла тоже. "Она очень недурна, - заверил его знакомый. - Эта миссис Да Танка очень даже недурна!" - так, во всяком случае, ему говорили. Он смотрел, моргая, на мистера Майлсона, но мистер Майлсон сказал, что это не имеет ровным счетом никакого значения и что ему совершенно безразлично, хороша собой миссис Да Танка или нет. Свои обязанности он знает - вступать с ней в отношения этими обязанностями не предусмотрено. "Я бы и сам все сделал, - пояснил знакомый, - если б не был падок на красоток средних лет. А найти на такое дело желающих не так-то просто".
- У меня тяжелая жизнь, - призналась миссис Да Танка, - и сегодня вечером мне необходимо ваше сочувствие, мистер Майлсон. Скажите, что вы мне сочувствуете, ну? - Щеки у нее раскраснелись, ей явно хотелось поговорить.
В доме, в шкафу под лестницей он держал садовые сапоги. Большие, тяжелые армейские сапоги - раньше в них ходил отец. Надевал он их по выходным, когда копался в саду.
- Аренда закончилась два года назад, - сообщил он миссис Да Танка, - и я остался со всем своим барахлом, с садовым инструментом, мебелью и безделушками, накопившимися за сто лет. Уверяю вас, не так-то просто было решить, что выбрасывать, а что нет.
- Мистер Майлсон, мне не нравится этот официант.
Мистер Майлсон аккуратно резал свой треугольный стейк - аппетитный, сочный. На каждый кусочек, прежде чем отправить его в рот, он накладывал гриб, кружок картофеля и намазывал его горчицей, а потом тщательно пережевывал и запивал вином.
- Вы что, знаете этого официанта?
Миссис Да Танка недовольно засмеялась - звук был такой, точно хрустит под ногами снег:
- С чего вы взяли? Обычно я с официантами не знакомлюсь. А вы его знаете?
- Вы же сами сказали, что он вам не нравится.
- По-вашему, я не имею права говорить, что человек мне не нравится, пока не узнаю его вдоль и поперек?
- Говорить вы имеете право все что угодно. Просто, по-моему, вы поспешили с выводами, только и всего.
- Какими такими выводами?! Что в них "поспешного"? Что вы несете? Вы что, пьяны?
- С выводом, что вам не нравится официант. Не знаю, пьян я или нет. Может, немного и пьян. Надо же как-то поддерживать хорошее настроение.
- Вам никогда не приходило в голову носить на глазу повязку, мистер Майлсон? Вам бы пошло. Должны же вы чем-то выделяться. Вы, надо полагать, ведете пустую жизнь, да? Вы производите впечатление человека, ведущего пустую жизнь.
- Моя жизнь ничем не отличается от любой другой. В чем-то она пустая, в чем-то насыщенная. И зрение у меня, к вашему сведению, прекрасное. Оба глаза у меня - свои, поэтому носить повязку не вижу необходимости.
- По-моему, вы ни в чем не видите необходимости. Вы еще не начали жить, мистер Майлсон.
- Я вас не понимаю.
- Закажите еще вина.
Мистер Майлсон сделал знак рукой, и к их столику подошел официант.
- Пожалуйста, позовите другого официанта, - громким голосом сказала миссис Да Танка. - Мы хотим, чтобы нас обслуживал другой официант.
- Мадам? - переспросил официант.
- Вы нас не устраиваете. Позовите к нашему столику другого официанта, слышите?
- Сейчас в гриль-баре я единственный официант, мадам.
- Хорошо, ступайте, - поспешил сказать мистер Майлсон.
- Нет, не хорошо! Я не желаю, чтобы этот человек открывал и разливал нам вино.
- В таком случае нам придется разливать вино самим.
- В настоящее время других официантов в гриль-баре нет, мадам.
- Есть же в отеле другие служащие! Пришлите нам коридорного или горничную!
- Это не входит в их обязанности, мадам…
- Вздор, вздор. Принесите нам вина, и чтобы больше мы вас не видели!
Официант бестрепетно удалился. Миссис Да Танка стала напевать какую-то популярную мелодию.
- Вы женаты, мистер Майлсон? Были когда-нибудь женаты?
- Нет, никогда.
- Я была замужем дважды. И сейчас замужем. Надеюсь, в последний раз. Один Бог знает, чем все это кончится. От вас зависит моя судьба. Этот официант вел себя самым непотребным образом!
- Вы к нему несправедливы. Вы же сами…
- Ведите себя как джентльмен! Встаньте на мою сторону, раз вы приехали со мной. Почему вы все время мне возражаете? Я что, чем-то вам досадила?
- Нет, нет. Просто я пытаюсь установить истину.
- Опять этот тип с вином! Порхает, точно птица. Вам не кажется, что у него под рубашкой крылья? Вы похожи на птицу, - повторила она, изучая лицо официанта. - Может, у вас в роду есть пернатые?
- Боюсь, что нет, мадам. Не думаю.
- Не думаете? Как вы можете говорить "не думаю", когда ничего об этом не знаете?!
Официант молча разлил вино. Мистер Майлсон обратил внимание, что он нисколько не смущен, даже не сердится.
- Принесите кофе, - приказала миссис Да Танка.
- Слушаю, мадам.
- Как все же услужливы эти официанты. Если б вы знали, до чего я ненавижу услужливость, мистер Майлсон! Я бы не смогла выйти замуж за этого официанта. Ни за что на свете!
- Ничего удивительного, официант ведь не в вашем вкусе.
- Зато он в вашем вкусе! Он ведь вам нравится, верно? Хотите, я вас оставлю наедине?
- И что я ему скажу? Я про него абсолютно ничего не знаю. И не хочу знать. Не привык беседовать с официантами на посторонние темы.
- Мне совершенно безразлично, к чему вы привыкли, а к чему нет. Откуда мне знать про ваши привычки? Мы ведь только что познакомились.
- Вы все усложняете.
- Вы прямо как Да Танка. Да Танка тоже любит так выражаться: "Ты все усложняешь".
- Как выражается ваш муж, меня не касается.
- Вы подрядились быть моим любовником, мистер Майлсон. Неужели вы не можете вести себя, как будто вы мой любовник?! Мой муж должен вас касаться, и даже очень. Вас должно преследовать желание разорвать его на мелкие кусочки. У вас есть такое желание?
- Я ведь никогда его не видел. Знать его не знаю.
- Ну и что? Сделайте вид, что знаете. Притворитесь. Скажите что-нибудь оскорбительное в его адрес. И погромче - чтобы официант услышал. Выругайтесь, стукните кулаком по столу.
- Мне никто не говорил, что я должен себя так вести. Это не в моем обыкновении.
- А что, позвольте узнать, в вашем обыкновении?
- От природы я робок, стараюсь держаться в тени.
- Вы ведете себя, как будто вы мой враг. Я не понимаю таких, как вы. Таким, как вы, неудачникам нельзя браться за подобные дела Где ваше чувство собственного достоинства?
- Оно у меня есть, только проявляется иначе.
- Интересно, и в чем же? Вы лишены всякой индивидуальности. Напрочь.
- Эти слова ничего не значат.
- У любовников незначащих слов не бывает, мистер Майлсон. Запомните это.
Они вышли из гриль-бара и молча поднялись по лестнице к себе в номер. Миссис Да Танка вынула из чемодана халат.
- Я переоденусь в ванной. Десять минут, не больше.
Мистер Майлсон снял костюм и облачился в пижаму. Он почистил зубы у умывальника, почистил ногти, сполоснул лицо. Когда миссис Да Танка вышла из ванной, он был уже в постели.
В ночной рубашке, без корсета и прочих обтягивающих фигуру предметов туалета она показалась ему несколько крупнее, чем днем, но это наблюдение он оставил при себе.
Миссис Да Танка выключила свет, и некоторое время они молча лежали в двуспальной постели под холодными простынями, не касаясь друг друга.