– Значит, вы все прирожденные драматурги.
– Да-а-а!
Чем их "семинары" отличаются от литературных сборищ моей молодости?
Мы делали вид, что сражаемся своими произведениями за идеалы, а они делают вид, что не верят ни в какие идеалы. Одно поколение стоит другого.
Пусть пипл боготворит своего Шекспира. Как бы это по латыни? Ладно. Замнем для ясности. Valete et plaudite. Прощайте и похлопайте.
Только-только избавившись от толпы молодых драматургинь, я вновь чую некий ропот недовольства читающей аудитории. Вам не понравилось, как я обошелся с подрастающими дарованиями или то, что я, вслед за вами всеми, выбрал прибыльное дело?
Да, драматург сегодня – это несерьезно. Это игра. Пьес-раскрасок у меня штук сорок. По несколько ярких зарисовок на каждую каноническую заповедь. Некоторые пьески нарасхват. О них и говорить не стоит, но они меня кормят.
А что, по вашему, серьезно? С умным видом талдычить свою никому не нужную истину? Соскребать ее со Стены – и в массы? В харю пипла? Как себе хотите, а в моем представлении делать это несерьезное дело – писать по пьесе за вечер – самое серьезное в моем положении.
"Лицемерие!" – слышу я реплики из зала. "Двойная бухгалтерия!"
Ах, я уже покраснел.
Потом побурел.
Одну секундочку. Лицом к Стене. Пробежались быстренько глазками по кромочке справа. Да, да, здесь, петитом (издали похоже на завитушечку на крыле бабочки). Вот оно (раздел "Следы бессонницы"): "Лицемерие – это когда низкие стремления выдаются за высокие; если же высокие прикрываются низкими – это разумная тактика". Пусть кто может, скажет лучше меня. А кто не может – пусть помолчит. Да, да. Последнее слово в этой главе останется за мной. Перечить не позволю. Смирно!
Вольно. Но рот по-прежнему не открывать. Я делаю вид, что с ними заодно, понятно? А что мне остается? Как выжить по-другому? Честный бой один против всех? Кому это надо? Они даже не заметят потери бойца, а я глупо сгину. Или вы именно этого хотите и добиваетесь? Зря стараетесь.
Я так живу. Или все же играю?
Я сам до сих пор не в состоянии ответить на этот вопрос. И когда мне его подбрасывают, то есть когда мне чудятся ехидненькие реплики из зала, я впадаю в неописуемое бешенство.
Прошу простить меня за естественную здоровую реакцию.
Глава 14. О Бейроне и о матерьях важных
Я уже перепутал, где в моем романе прошлое, где будущее, где начало, где конец.
Я даже не очень отчетливо представляю себе, к чему идет повествование и с какого места я его продолжаю.
Впрочем, уверяю вас, это неважно. Будущего мне не хотелось, хотелось, чтобы вечно длилось настоящее; что касается конца…
Летай иль ползай – конец известен. Разве можно удивить концом жизни? Удивителен ее духовный результат. Вот что следует коллекционировать, если уж серьезно относиться к жизни.
Вы считаете, что я дурачу вас, читатель, играю с вами или, боже упаси, заигрываю? Как вам будет угодно. Последнее слово за вами. Не забывайте, что вы читаете художественную литературу, то есть играете в предложенную мной игру. Вы вольны прекратить ее в любом месте – и созданный мною мир, ставший вдруг никому не интересным, одним щелчком отправится в мусорную корзину.
Швыряться мирами: в этом, знаете ли, что-то есть…
Итак, я не мог предугадать моего будущего, но я знал, чего мне хотелось. Однако гражданка Судьба лишила меня выстраданного мной будущего. Она все переиначила и сделала по-своему – причем, в подлой императорской манере: просто поставила меня перед фактом. Терпеть не могу подобного хамства, особенно со стороны таких важных лиц. Может, у них там, за горизонтом где-то, тоже в чести игры? Видите ли, у меня сложилось такое впечатление, что меня целенаправленно лишают инициативы, перехватывают мои начинания, не дают свободно распоряжаться моей жизнью. В чем дело, какие ко мне претензии? Эй, вы, судьи? Я, кажется, прекратил играть, я изо всех сил старался быть серьезным, и что из этого вышло? Хотите знать?
Читайте же скорей, что вы меня слушаете!
Мне позвонила Елена и поздравила с очередной годовщиной наших отношений. Тут она угадала. Нет, годовщины я, признаться, не помнил, но, уязвленный появлением Платона (его просторная спина занимала половину горизонта, половину моего жизненного пространства), с удовольствием принял поздравления. Оказывается, мы были вместе пять лет. Четыре, если быть совсем точным; последний год я был женат на Маше.
Я обещал быть у Елены. Куплю цветы, вино и поеду к ней. (Она предпочитает полусладкое, красное. Я навсегда запомнил заповедь одного лондонского приятеля, маркиза или барона, кажется, все-таки барона – я вернусь к этому типчику, если будет время и настроение (и романная потребность, само собой). Смысл заповеди был прост, как, собственно, и всех заповедей цивилизации: будь внимателен к мелочам, будь в мелочах даже еще более мелочным, чем сама женщина – и тогда ты станешь великим сердцеедом. Большим небритым мачо. Капризы женщин элементарны, предсказать их несложно, и вовремя явившееся полусладкое, в самый день годовщины (тут я дал промашку: запамятовал, подлец!) – это фурор на долгие годы. Великий рецепт от барона, ставшего, если мне не изменяет память, импотентом!)
Конечно, не "Три счастья", но это еще как посмотреть. Скрывать ничего не стану. "Где ты был, милый?" "Я?" "Да, ты, милый". "Я был у Елены". "???" "А в чем, собственно, дело?" "Ты был в гостях у своей бывшей подруги?!" "Да". "Но ведь ты мой муж! Мой, понимаешь?" "Конечно, твой. Но я умею выбирать себе дам: то было дружеское чаепитие". "По поводу?" "Какой-то юбилей, точно не помню". "Немного похоже на допрос, верно?" "Совсем чуть-чуть". "Можно, я задам тебе еще один вопрос? Последний?" "Конечно, моя зайка. Я весь внимание". "Ты меня…"
В этот момент – как нельзя некстати! – раздался еще один телефонный звонок. Звонил Майкл Браун, мой лондонский приятель, писатель, драматург, эссеист (не барон). К тому же, по моим ощущением, большой проходимец. Он коллекционировал антиквариат, а также девушек всех цветов и оттенков. В его коллекции были романы с француженкой, японкой, индианкой, с особью с острова Суматра etc. Ко мне он обратился так:
– О, Гераклит! Хай!
– Просто Геракл, – уточнил я. – Хай.
Он приехал в Минск, по делам (я насторожился: иметь с ним дела было всегда весьма выгодно), и не только (тут мне почему-то сразу вспомнилась ослепительная Каро), есть ли тут у вас приличное заведение, где мы могли бы встретиться, посидеть, поговорить? Немного выпить?
– Приличное? – утомленно переспросил я с видом большого знатока вопроса. – Кое-что есть. "Три счастья", пожалуй, подойдет в самый раз.
Я изъяснялся на английском средней паршивости – то есть меня понимали, но я не мог толком сказать всего, что хотел. Этот язык упрощал меня донельзя.
– Прекрасно! – сказал Майкл на чистейшем английском.
– Окей! – скрепил я дружеский протокол о намерениях.
– Когда?
Писатель, продукт нашей цивилизации, это ведь бизнесмен: время кует деньги. Тик-так, дзинь-дзинь. Где? когда? и сколько? – это волшебные вопросы цивилизации, практически – пароль. Открывает все сердца нараспашку.
– Завтра, – отчеканил я, также прикидываясь бизнесменом. – В семнадцать ноль-ноль. Сейчас объясню, где это находится…
– Прекрасно!
А сегодня вечером (в романном времени) я сидел в миленькой квартирке Елены, на уютном, обитом светлым велюром диване, и расслабленная улыбка не сходила с моих губ. Это был вечер воспоминаний, дружеский и вполне невинный. Фотографии, дурацкие записки (которым со временем цены нет: они несут на себе подлинность ощущений! Прелесть!), совершенно, казалось бы, забытые подробности. Мы вспомнили аллею яблонь креба – и даже обнялись от избытка чувств. Елена помнила запах моего одеколона, а я – цвет и саму фактуру ее трусиков; она – изумленные глаза прохожих, а я – ребристость скамейки; она – надолго застывшую мою руку на ее животе, а я – колючки какого-то австралийского кустарника, название которого, к сожалению, забыл (великий барон: "дьявол сокрыт в деталях" – это ключ к женскому неприступному сердцу; привет тебе, сэр, через Ла-Манш, через года!). Мы могли вспомнить все, что угодно, но и самые интимные детали облекались при этом в какие-то сверхпристойные, целомудренные формы, становясь историей жизни. Мы не ворошили прошлое, мы бережно наслаждались ушедшим. Девизом наших воспоминаний по умолчанию стал слоган "ничего такого". Как в музее побывал. Великолепные отношения давних любовников – это особый капитал и особая печаль.
– Почему у вас с Машей нет детей?
– Маша не хочет.
– А ты?
– Хочу, пожалуй.
Елене я мог сказать все, а вот с Машей мы эту тему почему-то избегали обсуждать. Видимо, ей казалось, что я стремлюсь привязать ее, а мне неловко было валить в одну кучу ревность и детей. Но главное было не в этом: у нее не было потребности иметь со мной детей. А у меня была.
И понял я это только сейчас, после разговора с Еленой. Странно: только сейчас мне стали окончательно ясны и мотивы собственного поведения, и реакцию на него Маши. Это я, чемпион по добыванию бессознательного со дна души, столько времени жил во многом бессознательной жизнью! А ведь сколько было интенсивных консультаций со Стеной! Я, умный взрослый мужик, всегда остаюсь похожим на юношу или женщину. Никакой ум не в силах изменить нашу природу. Надо будет увековечить это маленькое открытие на Стене.
– А почему у вас с Электрой не было детей?
Почему у нас с Электрой не было детей?
Нет повести печальнее на свете. У нас, не сомневаюсь, должно было быть двое детей. Девочка и мальчик. Но Электра забеременела до того, как мы официально стали мужем и женой.
"Ну, и что?" – сказала Елена.