- Я только что закончила мой первый роман. Он выйдет весной.
- Ну что же, поздравляю. Надеюсь, у вас все сложится удачно.
- Я в этом уверена, - радостно сообщила она. - Один книжный клуб его уже выбрал.
Девушка примолкла, ожидая его реакции на это сообщение.
- Замечательно, - сказал он. - Просто замечательно. Так это что же, ваш прием?
- Нет, - ответила она. Лицо ее посветлело. - А я должна устроить прием?
- Таков обычай, - пояснил он и с интересом понаблюдал за тем, как она молча усваивает полученную от него информацию. А потом снова спросил: - Так принести вам выпить?
- Ладно, - немного подумав, согласилась она. - Мартини.
Дюк отыскал глазами официантку с подносом, снял с него мартини для девушки и скотч для себя и вернулся к ней. Девушка, приняв бокал, задумалась, разглядывая его. Дюк стоял рядом с ней, смотрел на плавную округлость ее щеки, на полные губы, изгибавшиеся в задумчивой улыбке, и вдруг понял, что она очень юна, очень счастлива и почему-то очень испугана.
- Ну что же, за удачу, - сказал он и одним махом проглотил свою выпивку.
Девушка продолжала безмятежно вглядываться в свою.
- Мартини, - негромко произнесла она, заметив изучающий взгляд Дюка. - Кто бы мог подумать? Никогда еще не пила мартини.
- Он вам нравится?
- Не уверена, - призналась она. - Его как пьют, глоточками или залпом?
- Кто как хочет.
- Тогда я еще немного полюбуюсь им.
- Только не долго, - сказал Дюк. - По-моему, наша хозяйка собирается увести вас куда-то.
Луиза Купер огибала, поглядывая на них, группки гостей и улыбалась всякий раз, как встречалась с кем-нибудь взглядом.
Подойдя, она сказала:
- Там один человек хочет поговорить с вами, дорогая.
- Кто? - быстро спросила девушка.
- Мужчина, - ответила Луиза. - Я не смогла решить, стоит его приводить сюда или не стоит. Он ждет в вестибюле.
Девушка помрачнела, посмотрела на дверь.
- Как он выглядит?
- Довольно молодой, светловолосый, в шинели.
На лице уже смотревшей в сторону вестибюля девушки обозначилось узнавание.
- Да, я знаю, кто это. - Она просительно улыбнулась Луизе. - Вы не могли бы сказать ему, что я занята и разговаривать с ним не могу?
- Боюсь, с этим мы уже запоздали, - ответила с сожалением, но твердо Луиза. - Думаю, вам лучше поговорить с ним.
Девушка, кивнув, неохотно встала, смущенно улыбнулась и направилась к двери. Дюк, почесывая медленно и задумчиво подбородок, смотрел ей вслед, пока она не покинула гостиную. Потом повернулся к Луизе, перекинулся с ней несколькими пустыми фразами, а когда кто-то позвал ее, начал кружить по гостиной - поговорил с коллегой-критиком, выпил еще виски - и все оглядывался на дверь, ожидая возвращения девушки. Однако она не возвращалась.
Гомон шедших вокруг разговоров нагнетал неприятное чувство праздного одиночества. Он поискал глазами Купера, увидел его, разговаривавшего с кем-то в углу гостиной, подошел к нему сзади, тронул за руку. Купер, обернувшись, улыбнулся, узнав его, отступил на шаг от своих собеседников и сказал:
- Привет, Дюк. Все хорошо?
- Нет, Сид. Все плохо. Скажи, зачем ты устраиваешь эти приемы?
- Они полезны для бизнеса, - ответил Купер и усмехнулся. - Что ты тут поделывал?
- Беседовал с твоей новой авторшей. Красивая такая, рыжеволосая.
- Ну да, Арлен Эдвардс. Как она тебе?
- Она хороша?
- За три месяца разойдется тиражом в сто тысяч.
- Я не об этом, - сказал Дюк. - Хороша она?
- Нет, - спокойно сообщил Купер. - Продаваться будет, но ничего особенного.
- А кстати, в чью честь устроен прием?
- Макса Уинклера, - ответил Купер.
- Этого борзописца!
- Ты написал на его книгу одобрительную рецензию, - заметил Купер. - Может, поздравишь его?
- Пошел он к черту.
- Поздравь. Вон он стоит, прямо за твоей спиной.
Уинклер, степенный мужчина средних лет, ухитрился перетащить Скарлетт О’Хара и Ретта Батлера в Аляску времен золотой лихорадки и заработал на этом целое состояние. Сейчас он был страшно доволен собой и горд и очень старался этого не показать. Дюк подошел к нему, они обменялись рукопожатиями.
- Спасибо за добрую рецензию, - сказал Уинклер.
- Я писал ее с удовольствием, - ответил Дюк. - Мне очень понравилась ваша книга.
Удовольствие состояло в том, что он доставлял удовольствие Куперу, а Купер был и его издателем.
- Пишете что-нибудь новое? - спросил он.
- В общем, да, - ответил Уинклер и, старательно подбирая слова, поведал: - Я сейчас обдумываю мою следующую книгу. Серьезную. Более глубокую, чем предыдущая. Более значительную.
Кто-то окликнул его, и Дюк воспользовался этим, чтобы смыться. Он снова начал бесцельно бродить по гостиной, старательно уклоняясь от встреч с любыми знакомыми, то и дело поглядывая в сторону вестибюля. Все они нынче норовят написать что-нибудь серьезное, цинично думал он.
Девушки так и не было видно. Внезапно Дюк вспомнил, что разговаривать с пришедшим к ней мужчиной она не хотела, и подумал: вдруг с ней случилось что-то неладное. Он обнаружил их в соседней комнате. Судя по их виду, они о чем-то яростно спорили. Девушка обернулась, встретилась с Дюком глазами, и он, увидев в ее взгляде страдание, решительно направился к ним.
- Это зашло уже слишком далеко, - говорил, пока Дюк подходил поближе, мужчина. - Слишком.
- Ты просто верь мне, потерпи еще немного и постарайся понять, - отвечала девушка.
- Я и так понимаю, - говорил мужчина. - Понимаю, что все вышло из-под моего контроля и сделать я ничего не могу. Мне интересно, понимаешь ли ты.
- Во всяком случае, здесь неподходящее для таких разговоров место, - сказала девушка.
- Это я вижу, - ответил мужчина.
Дюк уже остановился рядом с ними.
Мужчина сердито взглянул на Дюка, тонкое усталое лицо его выражало враждебность. Одет он был в немного великоватую серую армейскую шинель, лицо у него резкое и ушлое - Дюк нередко встречал такие в бильярдных и на боксерских матчах. Он ласково улыбнулся мужчине и сказал девушке:
- Простите, что прерываю, но вас зовут к телефону.
- Вот видишь, - торжествующе произнесла она. - Мне нужно идти.
- Я подожду здесь.
- Пожалуйста, не надо. Я позвоню, как только смогу.
- У меня нет времени. Мне необходимо знать все сейчас.
- Я позвоню завтра, обещаю.
Мужчина гневно взглянул на Дюка, открыл, собираясь сказать что-то, рот, но передумал и, широко шагая, покинул квартиру. Когда за ним захлопнулась дверь, девушка облегченно улыбнулась.
- Какой симпатичный джентльмен, - произнес Дюк. - Где вы такого откопали?
- Мне нечем его оправдать, - сказала девушка и доверительно сжала локоть Дюка. - И пожалуйста, пообещайте не задавать никаких вопросов.
- Обещаю, - ответил Дюк. - Тем более что это не мое дело.
Они неторопливо направились к гостиной.
- Нам обязательно туда возвращаться? - спросил Дюк.
- Конечно, а что?
- Давайте не будем. На этих приемах никогда ничего интересного не происходит. Одна и та же унылая скука от начала и до конца.
- Какой вы циник, - усмехнулась девушка. - А вот мне приемы нравятся, и этот - в особенности. По-моему, он великолепен.
Дюк ушам своим не поверил.
- Что же великолепного в вечере, проведенном в толпе болтунов, которым и болтать-то не о чем?
- А вот и неправда, - возразила она. - Они очень интересные люди, и я страшно рада, что попала в Нью-Йорк, в общество таких знаменитостей, ну и все такое.
- Вы что же, раньше в Нью-Йорке не бывали?
- Да нет, бывала, конечно. Но никогда подолгу здесь не жила. Мистер Купер снял для меня в отеле роскошный номер, а когда книга выйдет и у меня появятся деньги, я перееду сюда, стану каждый день ходить на приемы и буду самой счастливой женщиной на свете!
В этой бесхитростной тираде присутствовала чистая, неиспорченная красота, согревшая душу Дюка.
- Вы хорошая девушка, - совершенно искренне сказал он. - Надеюсь, вы получите все, чего хотите, и это "все" окажется таким, каким вы его себе представляли.
Девушка благодарно взглянула на Дюка, затем обвела глазами толпу гостей, и на лицо ее вернулась неопределенная улыбка, тихая, блаженная, чарующая. Дюк взял девушку за локоть и повернул к себе лицом.
- А нет ли другого места, куда вам хотелось бы заглянуть? Ночной клуб, что-нибудь в этом роде, а?
- Хорошо. Ночной клуб. Мы можем пойти в "Аист"?
- Конечно.
- Только не в бар, хорошо? В ресторан.
- Разумеется. Пойдемте.
Она заколебалась.
- А ничего, что мы так рано уходим с приема?
- На большую их часть и приходить-то не стоит.
- Ну хорошо, - сказала, снова улыбнувшись, она. - Давайте попрощаемся со всеми.
- Это ни к чему. Берите плащ - и вперед.
- Вы уверены? Мистер Купер не рассердится?
- Только благодарен будет. Встретимся у двери квартиры.
Когда он подошел к двери со своим плащом, девушка уже ждала его, совершенно очаровательная в отделанном мехом жакете и крошечной шляпке, чуть сдвинутой набок. Дюк похвалил шляпку, и они, смеясь, вошли в лифт. Тут он вдруг вспомнил о мужчине в шинели и, когда они пересекали вестибюль, спросил, кто это. Девушка немедля напомнила ему о данном слове, Дюк извинился, а она спросила, много ли денег принесет ее книга.
- Заранее ничего не скажешь, - ответил он. - Купер совершенно уверен в успехе, а продажа книжным клубам может дать очень немало.