Анна жила себе и жила, но судьба этого мальчика, памятного тем, что как-то не по-детски степенно радовался он, когда она дарила ему заграничные игрушки, запала ей в душу и отвлекала от спокойной жизни. Что делать, она не знала.
Но, видимо, думала о нем искренне и часто и мыслями этими притянула к себе.
* * *
Пришел он как тать – в самом начале осени постучался в окно, когда Анна растапливала печку. Она испугалась немного, потому как было уже темно и свои отроду не подходили к окнам – сразу в дверь, а увидев, не узнала и отшатнулась. Лампочка над входом жестко вырисовала опавшее лицо усталого старого человека, в короткой грязной майке, в черных болоньевых штанах, в огромных, похожих на валенки, сандалиях. Человек прервал ее минутную оторопь, сказав громко и грубо:
– Дастуй, дедя Адя, дастуй…
Она провела его в сени – там же была летняя кухня, – зажгла плиту, гремела сковородами, кастрюлями, доставая все, что было приготовлено, будто пришло к ней много народу и все до тошноты голодные. А тот человек сидел у края стола, смотрел на нее молча, и Анна ничего не говорила, занималась своим делом быстро, сосредоточенно, как будто двигался на ее дом потоп и надо срочно найти и забрать с собой все самое нужное.
Анна заговорила, когда он ел – жадно, громко, незнакомо, как дикий.
– Где ты живешь?
Он махнул рукой с куриной костью – там.
– Где ты живешь? – криком повторила Анна.
– Бедёдова Пома. – Он выплевывал упругие слоги с брызгами жира.
– Пойма?
– Да.
– Поселок?
– Да.
– У кого?!
– У Дади.
– Дяди?
– Нет.
– Нади?
– Да.
– Какой Нади?
– М-м… – Он опять махнул рукой, досадуя, что отвлекают его от еды.
Анна отступилась. Дождалась, пока он съел все, сыто засопел, закатил глаза в каком-то страшном, животном блаженстве, которого Анна испугалась.
Потом она услышала запах – она думала, что пахнет немытое тело, но запах пронизывал все тонким острым лезвием. Она посмотрела на него:
– Шурик, умываться надо! Мыть-ся, слышишь?
Он высоко поднял штанину, сказал виновато:
– Доги. Во-оут.
Увидев разноцветную сочащуюся мякоть, Анна быстро посмотрела на дверь, мелькнуло в ее голове, что сейчас он, этот мужик, встанет, пройдет несколько шагов и исчезнет, унесет с собой весь отвратительный страх. Но мелькнувшее столь же мгновенно обернулась стыдом. Она побежала в чистую комнату, перевернула большую коробку из-под обуви, в которой горой лежали лекарства, нашла бинт, какие-то мази…
Анна постелила ему в сенях, на раскладушке, достала из шкафа, себе назло, лучшую свою простыню и, пока обмывала, мазала, бинтовала эти страшные тумбы с растопыренными, похожими на пеньки пальцами, кричала на него, доставая по слогам всю его историю. Так и узнала про предприятие "Ритм", про кювет, старика на красной машине, про то, что нет у Шурика никаких документов, уже полгода как нет…
Она заставляла себя уснуть, но никак не получалось: свистящий храп раздавался за дверью, и запах проникал сквозь невидимые щели, приставал, не давая ни на мгновение забыть о себе. "Он мне сени провоняет насквозь", – думала Анна, ей было жалко своего обрушенного покоя. Когда терпеть стало невмочь, она поднялась, прикрыла плечи шалью, зажгла свет, вышла из комнаты и растолкала спящего гостя. В ярком свете из открытой двери она увидела, как оголились его полинявшие черные глаза.
– Завтра поедем в город, – сказала она властно. – Завтра. Паспорт тебе делать. Паспорт. Понял?
Он кивнул, промычал коротко и уснул опять.
* * *
С юности Анна боялась многого – заблудиться в лесу, утонуть, сгореть на солнце, быть укушенной клещом, змеей, собакой. К старости стала бояться изнасилования и всего, чем заполнен телевизор. Но людей она не боялась. Люди могли ее раздражать, влюблять в себя, заставляли презирать, кокетничать, даже при надобности заискивать перед ними, но страха не внушали никогда, может, оттого, что была она в молодости слишком уж красивая, строгая девушка, и потому с самого начала поняла ту природную власть, которую Бог уделил ей. Она, видимо, единственная во всем городке не боялась начальника тыла подполковника Мана, подтянутого, звенящего хама, которому сказала однажды на банкете в честь 7 Ноября, сказала при всех, ровно, без крика, но с какой-то пригибающей силой: "С вашими повадками, Юрий Генрихович, надо было родиться лет двести назад, при крепостном праве. А у нас – советская власть! И, пожалуйста, не забывайте об этом". Выступление Анны крепко запомнилось всему гарнизону. Мужу ее, не по-военному мягкому человеку, инженеру полка, предрекали беды по службе, но Ман стал избегать его.
Временами впадала Анна в слезливость или растерянность, но, бывало, что-то щелкало внутри, и становилась она четкой боевой машиной.
Так, на полном ходу, за четыре дня прошла она, таща за собой Шурика, все инстанции в поликлиниках и прочих кабинетах. Все это время она не возвращалась в деревню, ночевала у старой тетки в Кузнечихе. Шурик шел к "Даде" – куда именно, она старалась не выяснять, чтобы не множить забот, не сбиваться с пути. К тому же он всегда приходил вовремя и в условленное место. Все складывалось удачно: очереди были не так велики, чиновничьи обеды коротки и, неприемные дни их миновали. От мужа оставалась у нее в деревне какая-то одежда: рубашка Шурику подошла, брюки – еле-еле, а самое главное, впору пришлись мужнины туфли, старые, но вполне приличные. Совсем преобразить его не удалось, но появились на нем признаки ухоженности, с которыми не стыдно выйти в люди. От утомительных хождений Анна лежала по вечерам, положив гудящие ноги на боковину теткиного дивана, и тетка, сухонькая бодрая старуха восьмидесяти лет, отгородившаяся от всех газетой, спрашивала: "Ну, и каковы достижения?" – "О-ой, хорошие, кок", – выдыхала Анна, знала, что вопросов о прошедшем дне больше не будет. Усталость эта была ей приятна, появился в ней почти забытый азарт большого дела – она ведь жизнь человеку возвращает. Все эти дни она ждала, что и у Шурика в глазах что-то загорится, и вроде как дождалась – улыбался он, как в прежние годы, по-девичьи.
Так и осталась у них последняя, самая важная дверь – паспортный стол.
Народу там было много, гораздо больше, чем у всех предыдущих дверей. В груди у Анны потяжелело от предчувствия, что здесь кончится их гладкая дорога, кончится просто потому, что удача непостоянна. Все эти люди, пришедшие сюда, с каждым часом ожидания казались ей все менее симпатичными. Она бодрилась, повторив несколько раз сатирическую песню "По теории вероятности после радостей – неприятности", ревниво следила за очередью. Шурику она велела ждать у дверей, чтобы не смущать публику запахом, который не прикрывали ни одежда, ни бинты. Но один раз позвала, заглянула вместе с ним в кабинет, спросила, повысив голос до почти поющего, льстивого тембра, – успеет ли сегодня оформить паспорт вот этот молодой человек, инвалид, глухонемой, поскольку сама она иногородняя, через несколько дней у нее поезд, а помочь инвалиду больше некому, поэтому мы были бы очень признательны и прочее…
Женщина с круглым постным лицом, в погонах майора, оторвала взгляд от бумаг на несколько секунд, чтобы произнести вечное слово всех присутствий: "Ожидайте. В порядке очереди".
Отправив Шурика на вход, она встала ближе к двери, будто надеялась, что от этого очередь подойдет быстрее, и только сейчас прочитала не замеченные за весь день стояния слова на красной табличке: "Пятница – день работы с документами. Приема нет". Анна с ужасом вспомнила, что сегодня – четверг. И стрелки часов уже встали крутой ровной линией – без пяти пять. Всё…
Сейчас из кабинета выйдет последний, возмутительно довольный человек, и времени для них уже не будет. Анна понимала, что это не катастрофа, все только переносится на следующий понедельник, и слова про несколько дней до поезда были не совсем правдой – уезжала она через две с половиной недели, – но этот сбой казался ей мутным, вдвойне досадным, потому, наверное, что предшествовала ему долгая полоса удачи.
Последний посетитель, как она и ожидала, вышел и вправду возмутительно довольный; в распахнувшуюся на секунду дверь она увидела, что майорша встала из-за стола, собирает бумаги в папку. Анна вздохнула и пошла к выходу.
Сзади, оттуда, где она провела этот бесполезный день, раздался хлопок, смачный хруст ключа в замке и вдруг – голос, тот, который говорил "в порядке очереди".
– Женщина.
Анна обернулась.
– Да, вы, вы. Приходите завтра к половине девятого.
– Так ведь не приемный…
– Приходите. Приму. Я вас запомнила.
И пошла, отбивая тяжелый ритм острыми красными каблуками, унося в глубь коридора царственный зад, окованный серой форменной юбкой.
Через минуту Анна стояла у подъезда паспортного стола и громко, навязчиво, как радист, потерявший связь с большой землей, повторяла в лицо Шурику:
– Завтра в восемь! В восемь часов! Быть здесь! Здесь! Понял?
Она подносила к самому его носу свои крохотные часики, повторяя: "В восемь, в во-семь ча-сов!", – и Шурик кивал с той же готовностью, как и во все предыдущие дни: "Подял, подял".
Потом, когда ехала на троллейбусе в Кузнечиху, думала: как это она сразу не заметила, что та женщина, если чуть убавить толщины, немного вытянуть лицо и перекрасить волосы, – вылитая Светлана Леонидовна, старшая прапорщица из финчасти, ее подружка и вообще хороший человек.