Он беспокойно поднялся, понимая, что ни мудрость Майка, ни душевные страдания брата ничему не могут научить его в этот вечер. Стоя у открытого окна, он глядел на освещенные улицы, по которым недавно шагал, глядел туда, где жила Джесси, взволнованный страстным желанием впитать все, все, что в состоянии дать ему она. Для них это только начало, оно увлекло их и так будет продолжаться. И потом он весь затрепетал - ему показалось, что он стоит сейчас на распутье, в самом начале длинного пути, так и не поняв в этот вечер, по какой дороге ему идти.
Подвенечное платье
Пятнадцать лет ждала мисс Лена Шварц того дня, когда Сэм Хилтон получит хорошую работу и они смогут обвенчаться. Она жила в тихом пансионате на улице Уэллси - единственная женщина среди семи мужчин. Хозяйка дома, госпожа Мэри Макнаб, не желала иметь постояльцами женщин - могла пострадать репутация ее заведения. Мисс Шварц исполнилось тридцать два, у нее были прямые волосы, чуть вздернутый нос и нескладная худая фигура.
Сэм получил хорошее место в Виндзоре, и она собиралась поехать туда, чтобы с ним обвенчаться. Она была рада, что Сэм все еще хочет на ней жениться; он был католиком и каждое воскресенье посещал церковь. Сэм так любил ее, что четыре раза в неделю писал ей посемейному подробные послания.
Когда мисс Шварц уже определенно знала, что отправится в Виндзор, она прочла отрывок одного письма госпоже Макнаб, опрятной толстушке. Мужчины узнали о письме за столом и говорили о Лене так, словно она была старой девой. "Пожалуй, все сойдет благополучно и она выйдет замуж, - рассуждали они, подталкивая друг друга локтем. - Господь знает, сколько ей пришлось ждать".
В середине февраля мисс Шварц уволилась с работы в магазине дамских шляп. Она должна была выехать ночью, прибыть в Виндзор рано утром и сразу же обвенчаться с Сэмом.
В тот полдень в центре города было сыро и слякотно, вдоль тротуаров лежали большие сугробы снега. Мисс Шварц лишь слегка перекусила у стойки в закусочной - от волнения у нее пропал аппетит. Ей предстояло сделать кое-какие покупки: приобрести тонкое белье и новое платье. Главное - платье. Она хотела, чтобы оно было достаточно нарядным для церемонии бракосочетания и вполне подходящим для праздников. Сидя за стойкой, она медленно ела и вспоминала о том, как часто она думала, что все произойдет просто и обыденно; любовные встречи с Сэмом уже давно стали чем-то привычным и естественным: она состарится вместе с ним и все ее будут уважать. Внезапно какое-то недоброе предчувствие охватило Лену. Руки и ноги ее похолодели и стали словно чужими.
Лена направилась через улицу к универсальному магазину и почему-то вдруг обрадовалась, что на ней было зимнее пальто с широкими, как теплая муфта, рукавами. Таял снег, и от тротуара у главного входа в магазин шел пар. Она беспечно расхаживала по магазину, купила отрез на платье на третьем этаже, ночную сорочку на четвертом и бигуди в хозяйственном отделе в подвальном помещении. Потом решила взглянуть на платья.
В лифте она поднялась на первый этаж и направилась к эскалатору - она с удовольствием поднималась на нем, разглядывая сверху квадраты прилавков, людей в проходах и ряды люстр-глобусов, свисавших с потолка. Она предполагала купить платье долларов за двадцать пять. Налево от эскалатора чинными рядами стояли круглые вешалки, унизанные платьями. По устланному мягким ковром полу она направилась к одной из вешалок, и по пятам за ней последовала продавщица. Продавщица была молоденькой белокурой девушкой со смазливым личиком; мисс Шварц почувствовала себя неловко в ее присутствии.
- Мне нужно приличное платье, синее или коричневое, - сказала она, - долларов за двадцать пять.
Заученным движением продавщица сняла с вешалки коричневое платье.
- Очень подойдет вам, - сказала она. - Примерите?
Мисс Шварц огорчилась. Она не представляла себе, что столь простое платье может стоить двадцать пять долларов. Ей хотелось найти такое платье, которое бы передавало неистовое волнение ее тела, нечто такое, что удивило бы и взволновало Сэма. Она в жизни не тратила таких денег на платье, но Сэм так люб ил все необычное, причудливое.
- Нет, оно мне не нравится, - ответила она. - Мне хотелось бы что-нибудь особенное.
- Может быть, вам нравятся платья французского покроя? - насмешливо произнесла продавщица. - Они во французской комнате. Это подальше.
Мисс Шварц, как заведенная, пошла прочь. Продавщица решила не провожать ее. "Ладно, пусть старая дева сама выбирает", - сказала она себе, провожая взглядом странную покупательницу в темном пальто и нелепо приплюснутой пурпурной шляпке, направлявшуюся в серую французскую комнату.
Мисс Шварц стояла на голубом узоре огромного серого ковра и осторожно ощупывала пальцами поблескивавшую ткань висевшего на вешалке платья - это было платье из черного кантонского крепа с высоким воротником, который, отгибаясь, переходил в лепестки темно-оранжевого цвета. Спереди, от самой кромки до воротника, тянулся ряд пуговиц, длинные рукава оканчивались манжетами с узкой оранжевой отделкой, платье дополнял широкий, витой шелковый пояс. Стоило платье семьдесят пять долларов. Ей нравилось ощущение, которое оставляла ткань на кончиках ее пальцев. Она стояла у вешалки совсем одна, перебирая пальцами платье и наслаждаясь греховными мыслями, роившимися у нее в голове. Она вдруг представила себе, как идет с Сэмом по улице в этом распутно-привлекательном платье и мужчины со смелыми мыслями многозначительно посматривают на нее и как Сэм, заведя ее за угол и положив руки ей на плечи, вдруг задрожит от нервного возбуждения. Сердце ее громко стучало. Ей захотелось немедленно покинуть комнату, оказаться на эскалаторе, но тут она перестала соображать. Ее пальцы, грубо комкая ткань, принялись втягивать платье в широкий рукав пальто, и оно, постепенно укорачиваясь, наконец легко соскользнуло с плечиков и исчезло в широком рукаве.
Она вышла из французской комнаты с чувством вины и удовлетворенного желания. Эскалатор медленно понес ее вниз, на первый этаж. Она крепко прижимала к груди свертки с покупками и рукав, где было платье. В трамвае она разрыдалась, ей показалось, что Сэм стал для нее сейчас чем-то невероятно далеким, недосягаемым. Теперь она вернула бы это платье, но не знала, как это сделать.
Придя в пансионат, она сразу же поднялась в свою комнату и поспешно надела платье, чтобы почувствовать, что оно принадлежит только ей. Черное платье с темно-оранжевыми лепестками на высоком воротнике было ей коротко и свободно болталось на ее тощей фигуре.
В это время в дверь постучала хозяйка пансионата и сказала, что внизу ее ожидает какой-то высокий господин, который хочет ей сообщить нечто важное. Постучав, госпожа Макнаб продолжала ждать мисс Шварц у двери.
Мисс Шварц сидела на кровати. Она подумала, что если сию же минуту не поднимется, то уже не сможет сойти вниз. Она спустилась в гостиную, по-прежнему облаченная во французское платье, и госпожа Макнаб пристально на нее поглядела. Перед мисс Шварц стоял мужчина с широченным тяжелым лицом и в застегнутом под самую шею пальто. Мужчина удовлетворенно оглядел ее. Она вдруг почувствовала, что могла бы спуститься вниз в одном белье: платье ей показалось сейчас чем-то гадким, обволакивающим ее ноги и тело.
- Здравствуйте, - сказала она.
- Оденьте пальто и шляпу, - произнес он решительно.
Мисс Шварц, немного удивленная, тупо повиновалась и направилась по лестнице вверх. Через минуту она спустилась вниз в пальто и шляпке и вышла на улицу с высоким господином. Госпожа Макнаб стала совершенно пунцовой, когда мисс Шварц прошла мимо нее, ничего не объяснив.
На улице мужчина взял мисс Шварц за руку и сказал:
- На вас это. платье, и рассуждать на сей счет незачем. Пойдем прямо в полицейский участок.
- Но мне нужно ехать в Виндзор, - проговорила Лена. - Мне в самом деле надо ехать. Все будет в порядке. Понимаете, мне завтра необходимо обвенчаться. Это так важно для Сэма.
Он не обращал на нее никакого внимания. Под светом уличных фонарей скользкие тротуары поблескивали, как стекло. Было очень трудно идти.
- Она, пожалуй, крепкий орешек, - сказал сержант детективу в участке. - Старая дева небось, а они бывают хитрющие.
Лена старалась все им объяснить и казалась почти болтливой. Сержант пожал плечами и сказал, что одна ночь в камере ей наверняка не повредит. Она разрыдалась. Полицейский проводил ее в маленькую камеру с тощей постелью.
Мисс Шварц не могла поверить, что она в камере. Ее голова, поначалу затуманенная, прояснилась, но она никак не могла сообразить, что же произошло. Арестовавший ее детектив еще раньше грубовато предложил ей телеграфировать Сэму.
Дежуривший ночью полицейский решил, что она попросту глупая баба, поскольку она беспрерывно твердила:
- Мы собирались пожениться. Сэму нравится, когда тело выглядит по-настоящему красивым. Он всегда говорил об этом.
Застывшее в ее глазах выражение неудовлетворенности удивляло полицейского.
- Она малость придурковатая, но, думаю, замуж действительно собирается, - сказал он сержанту.
На следующий день в половине девятого утра ее вывели из камеры и усадили в машину вместе с маленьким жилистым мужчиной, который накануне вечером был совсем пьян, смуглой женщиной - содержательницей притона, толстым, опустившимся мужчиной, арестованным за двоеженство, и китайцем - содержателем незаконного тотализатора. Она сидела в углу машины прямо, вся напрягшись и не могла даже плакать. Когда машина поворачивала во двор городского суда, на улице повалил густой снег.