12. Первый день движения митьков
Первый день движения митьков, 24 сентября 1984 года, что-то не задался. Я прочитал Мите "Митьков", и ему не понравилось: к чему все это, что за митьки дурацкие?
Митя, товарищ дорогой, я тебе предлагаю сознательную героическую стратегию, при том, что тебе ничего и делать не нужно, весь эффект заключается в интерпретации: вместо твоего косноязычного "дык" теперь будет звучать мудрое "дык", исполненное высшей простоты.
Нет, он тогда не врубился. Посмеивался, конечно, когда я читал, но первые его слова после прочтения помню буквально: "Хватит дурью-то маяться. Написал бы чего-нибудь хорошее про мою живопись" (что я тут же приписал к тексту). Может, настроение неважное было. Я рассчитывал на его чувство юмора, считал подлинным (подлинное чувство юмора распространяется и на себя, это тот редкий случай, когда человек не набрякает автоматически, когда над ним шутят, да и сам над собой пошутить в силах).
Может, Дмитрию Шагану не до шуток стало: осень, вернулась жена Таня с Украины. Когда я летом рассказывал Горяеву о наших поэтических вечерах у залива, он хмуро предупредил: "Ну ничего, скоро Таня прилет, даст Мите просраться..." (фитилек прикрутит, современнее выражаясь).
В передаче на "Радио Свобода" по поводу двадцатилетия движения Митя вспоминает свое первое впечатление, простодушно отрекаясь от образа митька:
Когда Шинкарев написал этот текст (вот почему двадцать лет мы отмечаем - двадцать лет этой книжке, которую он начал писать в восемьдесят четвертом), тогда я, конечно, подобиделся, я считал, что я не такой уж шалопай, а вполне даже и примерный семьянин, потому что у меня к тому времени уже и две дочки были, и за спиной был большой опыт работы в котельных, где особо не пошалопайничаешь, можно и взорвать, на самом деле, котел...
То есть Митя сожалеет о том, что появилась книга "Митьки"? (Теперь, через четверть века, и я согласен: нельзя лепить настолько насыщенный художественный образ из живого человека.) Или, может, обидно написано, не митьков дурацких надо было выдумывать, а писать про то, какой Митя скромный, честный, примерный семьянин и отличный работник (плюс гениальный художник, что как-то не вяжется с образом) ? Такой текст, стандартный для рекомендации в коммунистическую партию, имел бы хороший шанс сразу попасть в газету, например, в многотиражку нашего с Митей "Теплоэнерго-3", и слава великая пришла бы к Дмитрию Шагину гораздо раньше...
Понравились Мите "Митьки" через пару недель, когда он увидел реакцию на этот текст наших собутыльников. В какой-то момент, на какой-то пьянке понравились - просто с пугающей, невероятной силой. И тут все: маска сразу и навсегда села, как влитая. (Хорошо помню, как в 1985 году Митин отчим Боря Смелов с изумлением повторял: "Митя, да ты действительно уже как митек! Ну точно как в книге стал!")
13. Двадцать пять лет спустя
Читатель, открой Интернет, поищи там Дмитрия Шагина. Ты увидишь в заголовках множество примерно одинаковых определений: "Дмитрий Шагин - отец-основатель митьков", "Дмитрий Шагин - создатель бренда "митьки"", "Шагин Дмитрий - автор проекта митьков", "Идеолог митьковского движения Дмитрий Шагин".
Я в "Митьковских плясках" упоминал, как корреспондентка задает мне вопрос: когда и откуда появились митьки?
Редкой пытливости ум! Это из ста один станет так глубоко копать, чтобы задаться этим вопросом. О чем тут спрашивать, когда нетрудно и догадаться. Вот типичный пример, уважаемый журналист пишет: "...Митя Шагин (как нетрудно догадаться даже человеку несведущему - основоположник: Митя - митьки)" (Николай Донсков. "Новая газета", № 27,2005). Но несведущий человек, полагаясь на самоочевидность, может в своей догадке ошибаться, странно апеллировать к мнению именно несведущего человека. (Хотя есть любопытный пример подобного "доказательства от самоочевидности": в США до сих пор существует "Общество плоской Земли", утверждающее, что планета Земля является плоским диском. Президент общества, Чарлз Джонсон, основным доказательством этой гипотезы выдвигает совершенно аналогичное соображение: "Как нетрудно заметить даже человеку несведущему - Земля плоская".)
Журналисты, впрочем, не виноваты - это им Митя так отрекомендовался, не уточняя, какой именно ипостаси митьков он основоположник. Идеи митьков? Фантастического массового молодежного движения митьков? Или группы художников "Митьки"?
Рассмотрим сначала самый скромный вариант: Дмитрий Шагин - основатель группы художников "Митьки".
14. Группы художников
В 80-е годы и художников в городе было тьма, и групп художников. "Инаки", "Алипий", "Летопись", "Остров", "Пятая четверть", "ТИР", "Группа 7", "Группа 14 (Доллар)", "Пять углов", "Кочевье", "Эрмитаж", "Но-вые", "Свои", "Некрореалисты", "Неоакадемисты" - вспомнил навскидку. Иногда группа собиралась на проведение одной только выставки, шумно заявляла о себе - а что заявишь внятного? что мы - самые лучшие художники?
Помню, пришел на выставку, новая группа: Игорь Орлов, Женя Орлов, Игорь Иванов. Название какое-то интригующее, не помню; буклеты, значки нагрудные сделали! ("Митьки" за 25 лет так и не дотумкали значки сделать.) После выставки группа распадается, участники входят в состав других групп.
Более или менее долго - до трех, пяти лет - группа могла существовать в силу четких стилистических особенностей и границ (сюрреалист - сиди в "Острове", все любители сюриков ходят на выставки "Острова"); за пять лет художники разбредаются далеко от первоначальной стилистической общности - группа распадается.
Дольше группа могла существовать за счет ослепительной звезды, изобретателя нового стиля - школа Стерлигова много лет функционирует после смерти самого Стерлигова (в середине 70-х и я к ним ходил набраться ума-разума); великим генератором идей был Тимур Новиков, сооснователь "Новых художников" и основатель "Неоакадемистов". Это почти и все недавние примеры, когда группа именно "основывается", а не образуется; таких групп мало. Да и не всякий художник соглашается долго следовать в тени харизматического лидера, изобретателя стиля. Жестоко об этом сказал великий Рихард Васми: "Художник одинок. Объединение художников - это объединение бездарностей". ("Новые художники" - пример во многих отношениях нетипичный, и в этом исключение: для большинства из "Новых" период пребывания в группе - вершина творчества.)
Конечно, сколачиваются художники и сейчас по молодости для удобства функционирования - увереннее себя чувствуешь в компании, особенно если дело начинает вытанцовываться, появляется общественный резонанс. (Трогательно об этом говорил Джордж Харрисон: "Перед каждой ступенькой вверх мы очень нервничали, но нас всегда утешало то, что нас четверо, и мы вместе. Не так, как Элвис (Пресли. - В.Ш.). Каково было Элвису в последние годы - ведь он был один на всем свете, никто больше не знал, каково ему приходится. Нас было четверо, и мы делили все между собой". Так и "Митьки" в первые годы...)
Взыскуя настоящей общности, соборности, люди на безрыбье радуются общности временной (напомню термин Гумилева - консорции).
"Люди подобны листьям на дереве: по видимости каждый листочек живет отдельно, но на самом деле они едины, они питаются соком из одного корня. Так и люди" (Плотин).
Что-то взгрустнулось; ну-ка поконкретнее: летом 1984 года в число наших с Митей собутыльников влились Александр Флоренский с Олей, а через них - и "группа Флоренского". Никаких совместных выставок у нас до того не было. В домитьковскую эпоху, помимо больших общих выставок ТЭИИ (Товарищество экспериментального изобразительного искусства, 1981-1991 гг.), - где выставишься? Редко удавалось надыбать место.
Митя выставлялся раза три в таком составе: Дмитрий Шагин, Кирилл Миллер, Михаил Иофин. Один раз я с ним вдвоем выставлялся. Был ли Митя основателем этих групп художников? Да какие это группы: ни малейших стилистических связей, отсутствие отношений "ведущий - ведомые". Вот что было, так это "группа Флоренского", они сделали штук пять выставок - официальных и квартирных, это восемь человек из одиннадцати участников первой выставки "Митьков": Андрей Кузнецов ("малознакомый ему Кузя"), Алексей Семичев, Виктор Тихомиров и его брат Владимир, Андрей Филиппов (Фил). Александр Флоренский, Ольга Флоренская, Игорь Цурилов. Группу называли "группой Флоренского - Подлисского", для удобства произношения сокращая до "группы Флоренского", - впрочем, это название не фигурировало "официально", на афише значилось: группа ленинградских художников.
То есть состав будущей группы "Митьки": восемь человек с неформальным лидером Флоренским, стилистически приблизительно однородные (кроме примитивиста Володи Тихомирова и Кузи, ученика Владимира Шатана), и вразнобой: Александр Горяев, Дмитрий Шагин, Владимир Шинкарев, стилистически неоднородные и влияния друг на друга не оказавшие. Итого одиннадцать человек. Могло ли случиться, чтобы решительно преобладающая группа Флоренского сказала Дмитрию Шагину - будь нашим основателем, приди и владей нами, а то порядка у нас нет? Да никто никого и не считал основателем или лидером, в первое время отношения "Митьков" были абсолютно равноправными. (К чести Флоренского следует сказать, что он ни в каких справочных изданиях не указывал себя "основателем группы художников "Митьки"", на что, как видим, имел оснований больше, чем остальные. Он везде писал: "Один из основателей группы "Митьки"". Так же писал и я, и в первые годы - Митя. Хотя и выражение "один из основателей" не совсем справедливо для группы, которая не была основана, а образовалась.) Никто на себя одеяла не тянул, под себя не греб: незачем было. Мы и картины-то писали не для продажи, а чтобы товарищам показать, добиться их радости и уважения.
Все у нас было весело и навсегда: котельная, водка, советская власть.