- Некогда отгладить, - сказал он, встряхивая кистями, чтобы выскочили из рукавов манжеты, и поворачиваясь, на радость дам, и так и этак. - И хорошо бы еще серый цилиндр, ну да и так сойдет. Готова?
Эмили и Пуки, стоя у окна, смотрели, как открытый автомобиль взял курс на север, - Тони на мгновение оторвался от руля и одарил их улыбкой, а Сара, придерживая одной рукой шляпу, другой помахала им на прощание, - и через несколько мгновений скрылся из виду.
Фотограф сделал свое дело отлично, как и редакторы ротограверного отдела "Нью-Йорк тайме". Снимок напечатали в ближайшее воскресенье в числе прочих, производивших куда меньшее впечатление. Сара и Тони улыбались друг другу под апрельским солнцем на фоне деревьев и дальнего угла отеля "Плаза" - сама идиллия.
- Я могу взять в офисе глянцевые фотографии восемь на десять, - сказала Сара.
- Чудно! - воскликнула Пуки. - Возьми побольше. И надо запастись газетами. Эмми, возьми у меня в сумочке деньги и купи в киоске еще четыре экземпляра. Нет, шесть.
- Я не унесу столько.
- Унесешь, не сомневайся.
Отправляясь за газетами, Эмили могла испытывать раздражение, но при этом она осознавала важность поручения: экземпляров должно было быть много. Такая фотография в рамке - это на все времена.
Глава 3
Молодые поженились осенью 1941-го в скромной епископальной церкви, которую выбрала Пуки. Свадьба, по мнению Эмили, удалась, не считая того, что платье, которое ее, как подружку невесты, заставили надеть, словно нарочно привлекало внимание к ее маленькой груди и что ее мать всю церемонию проплакала. Пуки не пожалела денег на собственное платье и роскошную шляпку модного в тот сезон цвета "убийственно-розовый" и много дней подряд угощала всех, кто готов был благосклонно ее выслушивать, сомнительной шуткой. "Представляете подпись в газете? - Тут она заранее прижимала средним пальцем верхнюю губу. - Мать невесты была в "убийственно-розовом"!" Во время свадебной вечеринки она хорошо набралась, и когда Джеффри Уилсон пригласил ее на танец, она захлопала ресницами, а потом томно упала в его объятья, как будто это он, а не его сын был вылитый Лоренс Оливье. На его лице изобразилось смущение, он попытался высвободиться, но она прилипла к нему, как слизень.
Уолтер Граймз держался на вечеринке особняком. Он не расставался со стаканом скотча и с готовностью отвечал на каждую Сарину улыбку.
После свадьбы Сара и Тони уехали на Кейп-Код, и всю неделю Эмили терзалась сомнениями по их поводу. (А вдруг Сару подведут нервы во время первой брачной ночи? Если все сложится неудачно, о чем можно говорить в ожидании второй попытки? И не отравят ли им эти попытки весь отдых?) А по возвращении они поселились в "этой жалкой квартирке", по выражению Пуки, неподалеку от авиазавода "Магнум".
- Это временно, - объясняла она по телефону подругам. - Через пару месяцев они переедут в уилсоновское имение. Я тебе про него не рассказывала?
Джеффри Уилсон унаследовал от отца восемь акров земли в деревне Сент-Чарльз на северном побережье Лонг-Айленда. Большой особняк о четырнадцати комнатах (Пуки, еще не побывав там, отзывалось о нем не иначе как "чудесный старый дом") Джеффри с Эдной сдавали внаем, и в следующем году, по окончании аренды, собирались сами туда перебраться. Был там еще и отдельный коттедж как раз для Сары и Тони - что могло быть лучше?
Всю зиму Пуки столько говорила про уилсоновское имение, что, кажется, даже не заметила, как началась война. Зато Эмили только об этом и думала. Тони, между прочим, был американским гражданином, так что его вполне могли призвать в военные лагеря, а затем отправить на театр военных действий, где его прекрасную голову оторвет каким-нибудь снарядом.
- Тони говорит, что мы можем не волноваться, - заверила ее Сара, когда однажды Эмили и Пуки навестили ее в этой "жалкой квартирке". - Даже если его призовут в армию, начальству "Магнума" наверняка удастся приписать его к заводу как военспеца. Ведь он не просто работает на заводе, он же практически инженер. Недаром он почти три года стажировался в английской компании. Там у них так принято - стажировка вместо инженерной школы, - и начальство "Магнума" это отлично понимает. Он ценный работник.
Позже, когда он пришел домой с завода в своем рабочем комбинезоне, с именным бейджиком на нагрудном кармане и жестяным ланч-боксом под мышкой, он не производил впечатления особо ценного работника, хотя излучал, как обычно, жизнерадостность и шарм. Что ж, возможно, Сара права.
- Вы с нами не выпьете? - спросил Тони.
Они с Сарой уселись рядышком на диване и медленно совершили ритуал скрещивания рук, перед тем как сделать первый глоток.
- Вы так всегда делаете? - поинтересовалась Эмили.
- Всегда, - подтвердила Сара.
Весной Эмили получила полную стипендию в Барнард-колледж.
- Чудно! - воскликнула Пуки. - Дорогая, я так тобой горжусь. Подумать только, ты будешь первой в нашей семье с высшим образованием.
- Не считая папы.
- А, ну да, разумеется. Я хотела сказать, в нашей семье. Нет, чудно. Вот что, сейчас мы позвоним Саре и все ей расскажем, а затем принарядимся и пойдем куда-нибудь отпразднуем.
После того как Сара выразила свои восторги, Эмили сказала, что позвонит отцу.
- А-а. Ну что ж, если тебе хочется…
- Полная стипендия? Ух ты! - обрадовался он. - Похоже, ты произвела на них сильное впечатление…
Они договорились встретиться на следующий день за ланчем в его любимом полутемном подвальном ресторанчике неподалеку от городской мэрии. Она пришла туда первая и ждала его у гардероба. Когда отец сошел по ступенькам в своем затрапезном плаще, он показался ей сильно постаревшим.
- Здравствуй, солнышко, - сказал он. - А ты все растешь! Нам нужен кабинет на двоих, Джордж.
- Разумеется, мистер Граймз.
Пусть он был всего лишь корректором, но метрдотель знал его фамилию, а официант без напоминаний знал, какой виски ему принести.
- Барнард - это здорово, - сказал он, когда они сели за столик. - Лучшая новость за долгое время. - Он закашлялся. - Извини.
После виски он оживился, заблестели глаза, уголки губ подтянулись. В ожидании еды он заказал второй стаканчик.
- Папа, ты проучился в Сиракьюсском университете на стипендию, - спросила она, - или сам оплачивал образование?
Он поглядел на нее с озадаченным видом:
- Проучился в университете? Солнышко, я не "проучился" в университете. Я отучился один год, а потом устроился в местную газету.
- А-а…
- Ты считала, что у меня есть университетский диплом? Откуда такие сведения? От твоей матери?
- Ну да…
- Твоя мать слишком вольно трактует факты. Ланч он не доел, а когда ему принесли кофе, он посмотрел на него с большим сомнением.
- Жаль, что Сара не учится в колледже, - сказал он. - Нет, я, конечно, рад, что у нее счастливый брак и все такое, но… образование - это вещь.
На него снова напал кашель, так что ему пришлось отвернуться и прижать ко рту носовой платок. На виске набухла вена, а он все не мог остановиться. Когда приступ прошел или почти прошел, он отпил глоток воды из стакана. Это как будто помогло - он сделал несколько глубоких вдохов, - а затем снова закашлялся.
- У тебя сильная простуда - сказала она, когда его немного отпустило.
- Если бы только простуда. Главное - эти чертовы сигареты. Вот что я тебе скажу. Через двадцать лет табачная продукция будет вне закона. Бутлегеры станут нелегально возить сигареты, как возили спиртное во времена сухого закона. Ты уже выбрала специальность?
- Я думаю, английский.
- Это правильно. Ты прочитаешь много хороших книг. Плохие, конечно, тоже, но ты научишься видеть разницу. Целых четыре года ты будешь жить в мире идей, прежде чем окунешься в повседневную реальность с ее мелкими запросами. В этом прелесть колледжа. На десерт что-нибудь хочешь, крольчонок?
Дома ее так и подмывало разобраться с матерью по поводу Сиракьюса, но Эмили решила не связываться. Она давно уже не надеялась, что Пуки можно исправить.
Как, в сущности, не надеялась на то, что вечера, которые они теперь проводили с матерью вдвоем, можно как-то изменить. Изредка Уилсоны зазывали их наверх или спускались к ним, а так они сидели в гостиной, читая журналы под звуки проносящихся под окнами машин и автобусов. Случалось, она или мать отрезали себе кусок торта - не из-за сильного желания, а просто чтобы убить время. По воскресеньям можно было послушать хорошие передачи по радио. В целом же они пребывали в абсолютной праздности, когда остается надежда лишь на то, что зазвонит телефон. Но это, прямо скажем, была слабая надежда. Кому нужна стареющая разведенка с гнилыми зубами или неказистая тощая девица, которая бесцельно слоняется по квартире, исходя от жалости к себе?
Как-то вечером Эмили в течение получаса наблюдала за тем, как ее мать читает журнал. Пуки бессознательным движением неторопливо слюнила большой палец о нижнюю губу, а затем, смочив уголок, переворачивала страницу. Помимо мятых уголков, после нее на страницах оставались следы губной помады. В тот вечер она поставила рядом с собой тарелку с тортом, а значит, кроме помады, жди еще жирных коричневых пятен. Эмили заскрипела зубами, по спине побежали противные мурашки. Поежившись, она встала.
- Схожу-ка я в кино, - сказала она. - На Восьмой улице, говорят, идет интересный фильм.
- Ну что ж. Если тебе так хочется…