IV
Перспектива провести еще одну бессонную ночь ужаснула меня. Отец и мать ничего не сказали бы; за столом обронят несколько слов о погоде, искоса взглянут на меня, подняв глаза от тарелки, осторожно спросят, когда экзамены. Не знаю, как чувствовал себя со своими Пьеретто, а мне было больно смотреть на эти беззащитные лица, и я себя спрашивал, каким был мой отец в двадцать лет, и какой была в девушках мать, и будет ли в свое время такая же отчужденность между мной и моими детьми. Наверное, моим родителям мерещились карты, женщины, преддверие тюрьмы. Что они знали о наших ночных томлениях? А может, они были правы: со скуки да со скверной привычки все и начинается.
Когда мы подошли к гостинице, синьора Розальба прохаживалась взад и вперед по тротуару, а Поли выводил машину на улицу. Я тихонько сказал Пьеретто:
- Только уговор: сегодня ненадолго. Уже двенадцать.
Поли явно хотел взять нас с собой, чтобы эта женщина не вешалась ему на шею. Он даже подшучивал на этот счет. Нас он представил ей как "цвет Турина": мол, слушай и учись. Такие господа, как Поли, не церемонятся - используют людей с веселым нахальством. Я не понимал Пьеретто, который играл ему на руку.
Синьора Розальба села впереди, с Поли. Она была худая, бедняжка, с красными глазами, напыженная, а в волосах у нее красовался цветок. Она ни минуты не сидела спокойно, да и раньше, когда мы ждали Поли, бросала на нас тревожные взгляды, силилась улыбнуться, гляделась в зеркальце. На ней было розовое вечернее платье, но на вид она годилась Поли в матери.
Он без умолку болтал, шутил и смеялся, озорно поглядывал на женщину и гнал машину. В одно мгновение мы выехали из Турина. Пьеретто, наклонившись вперед, что-то сказал ему.
Поли резко затормозил. Окрестность была окутана темнотой, впереди маячили горы. Розальба возбужденно смеялась.
- Куда поедем?
Я сказал напрямик, что не намерен колобродить всю ночь.
Поли обернулся и сказал мне:
- Мне хочется, чтобы вы составили нам компанию. Положитесь на нас. Мы не поздно вернемся.
Розальба огорченно сказала:
- Хватит, Поли. Зачем ездить всю ночь? Что ты за шальной человек.
Поли включил зажигание, но, прежде чем тронуться, пошептался с Розальбой. Я видел их сблизившиеся головы, улавливал взволнованные и интимные нотки в их голосах, а потом заметил, как Розальба согласно закивала. Поли с улыбкой обернулся к нам.
Он развернул машину и поехал назад, в Турин. По пустынным улицам окраины мы подъехали к холму, черневшему в ночи. Потом помчались под откосом вдоль берега По. Промелькнуло Сасси. Было ясно, что Поли и Розальба уже бывали в этих местах. Она прижималась к его плечу. Что Пьеретто находил в этой паре? Я гадал, знает ли она, что Поли принимает наркотики, пытался вообразить их обоих пьяными, вызвать в себе ненависть к ним. Но мне это не удавалось. Новизна этой быстрой езды, внезапные толчки, черная вода и черный холм, казалось нависавший над головой, не давали мне думать ни о чем другом. "Вот! Вот!" - закричала Розальба, а Поли уже сбавлял скорость, подъезжая к ярко освещенной вилле. Он свернул на усыпанную гравием дорожку и остановился на стоянке машин. Впереди, над рекой, была площадка, где размещались столики с лампами под абажуром. Мелькали белые куртки официантов.
Когда мы расселись и сделали заказ, не без суеты и неловкости - Розальба несколько раз передумывала, никого не хотела слушать, дулась и громко говорила, Пьеретто положил локти на стол, и из рукавов у него выглядывали обтрепанные манжеты, - я предоставил остальным разговаривать между собой и сказал себе: "В конце концов, это обыкновенное кафе". Откинувшись на спинку стула, я стал прислушиваться к шуму воды, доносившемуся из темноты.
Но это было не обыкновенное кафе. Грянул и тут же стих, заиграв под сурдинку, маленький оркестр, и в центре круга, образуемого светящимися абажурами, появилась женщина и запела. Она была в вечернем платье и с цветком в волосах. Мало-помалу из-за столиков поднимались пары и, тесно прижимаясь, танцевали в полутьме. Голос женщины вел танцующих, говорил за них, вилял и вздрагивал вместе с ними. Казалось, здесь, между рекой и холмом, отправлялся какой-то странный обряд, где все отзывались конвульсивными движениями на крик женщины, потому что женщина, Розальба в оливковом платье, не столько пела, сколько кричала - раскачивалась, прижимая руки к груди, и кричала, словно молила о чем-то.
Теперь наша Розальба с блаженным видом сжимала руку Поли, а он, не обращая на нее внимания, разговаривал с Пьеретто.
- Лучше бы каждый пел сам, - сказал Пьеретто, - есть вещи, которые надо делать самим, без чужой помощи.
А Поли со смехом:
- Уж не взыщи, кто танцует, тому не до этого.
- Кто танцует, тот дурак, - ответил Пьеретто, - ищет вокруг то, что у него в руках.
Розальба с восторженностью маленькой девочки захлопала в ладоши. У нее горели глаза. Тут принесли кофе и выпивку, и ей пришлось отцепиться от Поли.
Оркестрик опять заиграл, но на этот раз обошлось без пения. На несколько минут смолкли все инструменты, кроме пианино, на котором с блеском исполнялись виртуозные вариации - и не хочешь, а заслушаешься. Потом оркестр перекрыл пианино и заглушил его. Во время этого номера лампы и рефлекторы, освещавшие площадку, как по волшебству меняли цвет - с зеленого на красный, с красного на желтый.
- Уютное местечко, - сказал Поли, оглядываясь вокруг.
- А публика здесь - не люди, а сонные мухи, - сказал Пьеретто. - Вот бы сейчас завопить на манер Ореста.
Поли удивленно вскинул на него глаза, потом вспомнил и сказал:
- А что наш друг, лег спать? Я хотел бы, чтобы он был здесь.
- Он еще не переварил вчерашней ночи, - сказал Пьеретто. - Жаль. Он не переносит некоторых вещей.
Розальба передернула плечами, и я вдруг представил себе ее голой. Она сухо сказала Поли:
- Я хочу танцевать.
- Дорогая Рози, - ответил он, - не могу же я оставить скучать моих друзей. Это было бы невежливо. Мы ведь в Турине, культурном городе.
Розальба вспыхнула. Я понял в эту минуту, что она полоумная и не умеет себя держать.
Кто знает, может быть, у нее были дети в Милане. Вспомнив историю с цветами, которые она посылала Поли, я отвел глаза. Пьеретто сказал:
- Я был бы польщен, если бы вы согласились потанцевать со мной, Розальба, но знаю, что не могу на это надеяться. К сожалению, я не Поли.
Огорошенная Розальба метнула на него донельзя злобный взгляд.
Между тем оркестр опять начал играть, и я тоже что-то залепетал. Я не умел танцевать. Поли невозмутимо подождал, пока я кончу, и снова заговорил:
- Я хочу вам сказать, что эти дни имеют для меня очень большое значение. Я многое понял. Вчерашний крик пробудил меня. Так просыпается сомнамбула. Это было знамение, это был кризис болезни…
- Ты был болен? - сказала Розальба.
- Хуже, - сказал Поли. - Я был стариком, который воображал себя ребенком. Теперь я знаю, что я взрослый человек, порочный, слабый, но взрослый человек. Этот крик заставил меня трезво посмотреть на самого себя. Я больше не строю иллюзий.
- Вот сила крика, - сказал Пьеретто.
Я невольно вгляделся в глаза Поли - не осоловели ли.
- Я вижу свою жизнь, - продолжал он, - как жизнь другого человека. Я знаю теперь, кто я, что у меня позади, что я делаю…
- Но вы уже слышали раньше этот крик? - перебил я его.
- Ты дубина, - сказал Пьеретто.
- Так мы перекликались на охоте, - улыбнувшись, сказал Поли.
- Значит, вы были на охоте? - вырвалось у Розальбы.
- Мы были на холме.
Последовало неловкое молчание, во время которого мы все, кроме Поли, рассматривали свои ногти. В кругу столиков снова запела та женщина. Розальба отбивала такт каблуком, видно сгорая от нетерпения. Слушая голос певицы и шарканье танцующих пар, я думал о стрекоте сверчков на черном холме.
- Ну, - сказала Розальба, - ты наговорился? Потанцуем теперь?
Поли не моргнул глазом и не двинулся с места. Он все думал об этом крике.
- Хорошо проснуться и отбросить иллюзии, - продолжал он улыбаясь. - Чувствуешь себя свободным и ответственным. Есть в нас потрясающая сила - свобода. Человек может достичь внутренней чистоты. Человек способен пойти на страдания.
Розальба раздавила сигарету о блюдечко. Пока она молчала, бедняжка, такая худая и бледная, она была терпима. По крайней мере для нас, которые в свои двадцать лет еще не знали, что такое пресыщенность. Интеллигентный голос Поли обуздал ее, сдержал. Розальба сидела как на иголках.
Наконец она спросила его в упор:
- Скажи прямо, что ты задумал? Хочешь удрать из Турина?
Поли, нахмурившись, тронул ее за плечо, потом просунул руку под мышку, как будто боялся, что она упадет, и хотел ее поддержать. Пьеретто сделал ободряющий знак, мол, ничего, обойдется, и подался вперед, как бы опасаясь упустить что-нибудь из разыгравшейся сцены. Розальба, прикрыв глаза, тяжело дышала.
- Ублажить ее? - колеблясь, сказал нам Поли. - Потанцевать с ней?
Когда мы остались за столом вдвоем, Пьеретто поймал мой взгляд и подмигнул мне. Голос женщины в оливковом платье наполнил ночь. Я сделал гримасу и сказал:
- Дерьмо.
Пьеретто, сияя, налил себе ликеру. Налил мне, выпил еще.
- В чужой монастырь со своим уставом не суйся, - изрек он. - Они тебе не нравятся?
- Я сказал - дерьмо.
- А парень-то не больно хитер, - сказал Пьеретто. - С этой женщиной можно себе больше позволить.
- Она глупа, - сказал я.
- Влюбленная женщина всегда глупа, - сказал Пьеретто.