5
Войдя в дом, Мешулам начал простукивать стены и балки. Где кулаком, где ладонью, а где одними кончиками пальцев.
- Слышишь, какие нехорошие звуки? Видишь, какие трещины? Разбегаются себе во все стороны, туда и сюда. Нет, Иреле, этот дом покойник. И проседает с одной стороны больше, чем с другой.
Он вынул из кармана рубашки маленькую отвертку, воткнул в одну из розеток и выковырнул ее из стены.
- Посмотри на эту красотку, - сказал он. - Изоляция из черной ленты, еще с Мафусаиловых времен. Тут всё нужно менять. Смотри, - он взялся за кран в кухне, - смотри хорошенько.
Он потянул с силой. Кран вырвался из стены, оставляя за собой крошащийся ржавый обрубок и густые коричневые капли.
- Видишь? Это не потому, что я такой сильный, просто здесь всё прогнило. Ты посмотри на этот подвесной потолок, как он крошится, посмотри на стены внизу, возле пола, как они облупились. И то же самое здесь, видишь, как тут мокро, под дверным косяком? Протекает где-то в другом месте, а оттуда вода ползет под плитками, как вор через окно. Плохие люди жили в этом доме. Как они его содержали, так они друг друга ненавидели.
- Сколько будет стоить поменять всё это?
- Как построить новый, только больше головной боли.
- Сколько все-таки?
- Почему ты всё время спрашиваешь о деньгах? Завтра утром я привезу Тиреле, и ты поговоришь с ней о деньгах. Давай, пора возвращаться.
И когда мы шли к "Бегемоту", сказал:
- Ты только посмотри на этого приятеля!
Вокруг инжирного дерева валялись маленькие недозревшие плоды, а у основания ствола скопились бугорки желтоватых опилок. Я поднял взгляд и понял, что они падают из отверстий, высверленных в коре.
- Его надо выкорчевать, - сказал Мешулам. - У него в стволе живет гусеница, и оно не дает плодов. Убери его раньше, чем оно упадет кому-нибудь на голову.
- Я попробую его спасти, - сказал я.
- Что с тобой?! Дом разваливается, инжир засыхает, а ты их обоих хочешь сохранить? Построй новый дом и посади новые деревья!
Я отвез его в иерусалимский офис, оставил Лиоре сообщение насчет какой-то срочной поездки далеко на север с группой телевизионщиков из Австрии и вернулся в дом, который я себе нашел. Возвращение прошло нормально, я шел с хорошей и ровной скоростью, ничто не мешало и не задерживало меня, ничто не отклоняло с пути. Все машины уступали мне дорогу. Все перекрестки, что я проезжал, приветствовали меня зеленым светом. На выезде с главной дороги я съехал с асфальта и вернулся к дому, который себе нашел, прямиком через поля, по уже знакомой дороге.
Я снова оторвал доски, залез через то же окно, снова сказал: "Здравствуй, дом" - и дом снова мне ответил. Я разделся догола и нырнул в сладостную глубину ночи месяца нисана, любимого моего сезона. Первые хамсины и последние холода уходящей зимы перемежаются в нем, "как клавиши в пианино", так ты говорила, "прохладное с теплым". Я лежал голышом на своем туристском матраце, подложив под голову скатанный спальный мешок. Вокруг себя я ощущал дом. Человек внутри этого дома был я.
И еще одно чувство росло во мне, которого я не понимал тогда, в момент его зарождения, но понял сейчас. То было предчувствие Тирцы, сознание, что она вот-вот появится, ощущение, что открывается еще одна глава - та же и другая, прежняя и новая.
Глава седьмая
1
На стенке голубятни Мириам вывесила два плаката.
На одном плакате сверкало заглавие:
Десять качеств хорошего голубятника
а под ним было написано:
1. Голубятник должен быть спокоен. Беспокойный голубятник пугает голубей.
2. Голубятник - надежный и ответственный человек. Он выполняет все работы по порядку и во время.
3. Голубятник добр, он заботится о каждом голубе.
4. Голубятник терпелив и предан.
5. Голубятник аккуратен и следит за чистотой.
6. Голубятник решителен, он навязывает голубям дисциплину.
7. Голубятник наблюдателен, подмечает характер и состояние каждого голубя.
8. Голубятник усерден и старателен - в голубятне всегда найдется работа.
9. Голубятник считается с окружающими.
10. Голубятник учится, чтобы знать всё, что нужно, о голубях, их питании, тренировке и уходе за ними. Кроме того, он должен научиться составлять короткие и понятные голубеграммы.
На втором плакате Мириам сверкало заглавие:
Распорядок работ в голубьятне
а под ним было написано:
1. Утром по приходе - общий осмотр голубей.
2. Первый тренировочный полет.
3. Соскабливание и просеивание земли. Добавление чистого песка. Захоронение мусора в яме.
4. Чистка поилок и кормушек и смена воды для питья и купанья.
5. Голуби возвращаются - подать легкую еду.
6. Записи в дневнике.
7. Осмотр всех голубей одного за другим.
8. Особые задания: кольцевание, скрещивания, проверка пищи. Запуски с расстояния.
9. Вечерний полет.
10. Ужин.
11. Общий осмотр.
12. Выключение света.
- Эти два списка ты должен выучить на память, - наказала Мириам Малышу и повторила ему то, что сказал ей самой доктор Лауфер, когда она девочкой пришла к нему работать, - что девять первых качеств хорошего голубятника важны для любого человека, даже не имеющего отношения к голубям, а десятое важно только для голубятников.
- У меня не получается свистеть, как ты, - сказал Малыш. - Я хочу, чтобы ты научила меня свистеть пальцами.
- Это не срочно, - сказала Мириам. - Есть время.
Через несколько дней он увидел, что она отобрала трех голубей и привязала к их ножкам цветные ленточки. Потом она позвала одного из пальмахников, дала ему карандаш и блокнот, объяснила, что он должен сделать, положила этих голубей в плетеную соломенную корзину, закрыла крышку, привязала корзину к багажнику велосипеда и поехала в сторону коровника и полей. Малыш бежал за ней до самых ворот кибуца, но она выехала за ворота, так и не повернув головы.
Он вернулся к голубятне и к оставшемуся там пальмахнику.
- Ты стоишь слишком близко к вертушке, - сказал ему Малыш. - Голуби побоятся войти.
Парень сказал:
- Не морочь голову.
Малыш замолчал, отошел, поднял глаза к небу и ждал. Через полчаса он крикнул парню:
- Вот они, возвращаются.
- Где? Где они? - испугался парень.
- Там. Вон. Ты не видишь? Они приближаются. Чего ты ждешь? Подымай флажок и свисти.
Пальмахник, которого смутили неожиданная напористость и ястребиные глаза Малыша, поднял флажок, но не тот. Голуби испугались и снова взмыли над голубятней.
- Голубой флажок! - воскликнул Малыш и закричал: - Гули-гули-гули, кушать!
Голуби сели, парень снова запутался: насыпал зерна на полку перед вертушкой, а не на полку за ней. Голуби немного поели и снова поднялись в полет.
Когда Мириам вернулась на своем велосипеде, вспотев и тяжело дыша, парень сообщил: "Все вернулись!" - и протянул ей блокнот. Мириам взглянула и сказала: "Ты ничего не записал!" - а Малыш не удержался и крикнул: "Голубой вернулся первым!" и: "Он насыпал им еду снаружи". Мириам рассердилась:
- Они должны знать, что нужно войти, иначе нельзя снять с них футляр. Теперь придется всё повторить.
Назавтра она проверила, сможет ли Малыш заполнить ее бланки разборчивым почерком, и объявила, что отныне он сам будет встречать возвращающихся голубей.
- Это очень важно, - сказала она. - Недостаточно того, что голубь возвращается домой. Это любой дикий голубь может сделать. Нужно рассчитать, с какой скоростью он возвращается, и проследить, что он делает, когда вернулся, - крутится вокруг или сразу же влетает через вертушку внутрь голубятни.
- А когда ты возьмешь меня с собой? - спросил Малыш еще через несколько дней, и Мириам сказала, что голубеводству учатся постепенно, шаг за шагом, и сейчас черед повысить его с должности встречающего и чистильщика кормушек до ранга повара.
- Тебе еще многому нужно научиться, пока ты сам запустишь первого голубя, - сказала она и вручила ему блокнот и карандаш.
Он записал: горох, чечевица и вика дают белки. Сорго, рис, кукуруза и пшеница - это углеводы. Лен, кунжут и подсолнечник - жиры. Мириам научила его секрету смешивания семян, и как важно понюхать, нет ли в них запаха плесени, и надавить на одно молотком или зубами: если зерно достаточно сухое, оно раскрошится, а если слишком влажное - сомнется.
Голодный голубь более оживлен и активен, и тогда он легче поддается тренировке, поэтому после утреннего полета нужно давать ему легкую еду и только после возвращения из послеобеденного полета - главную. И не забудь: голуби любят пить сразу после еды.
Она раскрыла перед ним коробку с минеральной смесью, которую назвала "щебень", потому что в ней есть крошки базальта, чтобы помочь желудку голубя перемалывать твердые зерна, и порошок окиси железа, очищающий ему кровь, и уголь, прочищающий систему пищеварения, а также обломки ракушек и мела для строительства яичной скорлупы - "как в вашем кибуцном птичнике дают несушкам", - а также для укрепления костей. "Потому что почтовому голубю нужны более крепкие кости, чем обыкновенному. Более крепкие и легкие".
- А еще в этой смеси есть соль, - сказала она, - и поэтому нельзя давать ее голубю перед длительным полетом.
- Чтобы не захотел пить, - сказал Малыш.
- Совершенно верно. Что будет, если он захочет пить?
- Он умрет по дороге.
- Нет, - засмеялась Мириам, - он просто спустится попить, и тогда в лучшем случае задержится, а в худшем - кто-нибудь его поймает или растерзает.