- Вы же говорите - дождь?
- Просто весенний дождик, - сказал Пол. - Вы плащ наденьте и старую шляпу.
- Да-да, - сказал Джордж, - мне полезно пройтись.
Он пошел к себе в комнату за галошами. Надевая их, он чувствовал радостное возбуждение, но не отдавал себе в этом отчета. Надел старый дождевик, прошлогоднюю шляпу.
Они вышли на улицу, холодный туман упал на его лицо, и по всему телу у Джорджа разлилась радость. Перешли улицу, прошли мимо могилы Гранта и побрели к мосту Джорджа Вашингтона.
В небе плавал белый туман, зацеплялся за фонари. Сырой ветер дул через темный Гудзон от Нью-Джерси и нес с собою весенний дух. Иногда он швырял холодным туманом Джорджу в глаза, ударяя, как электричеством. Джордж с трудом поспевал за размашистым шагом Пола и тайком наслаждался. Ему даже немножко хотелось плакать, но он старался, чтобы Пол ничего не заметил.
Говорил Пол. Рассказывал истории про профессоров в своем Колумбийском университете, и Джордж смеялся. Потом Пол сообщил, что изучает архитектуру, а Джордж и не знал. Пол показывал разные детали домов, мимо которых они проходили, объяснял, что откуда взялось. Джорджу было интересно. Он всегда хотел знать, что откуда взялось.
Они побрели медленней, переждали поток машин, опять перешли Риверсайд-драйв и зашли в кафе. Пол заказал сэндвич и бутылку пива, Джордж тоже. Поговорили о войне; потом Джордж заказал еще две бутылки - для себя и для Пола, и тут разговор перешел на людей. Джордж рассказал про молодого человека, который умирал в аптеке. Он чувствовал странное счастье, видя, как подействовал на Пола его рассказ.
Кто-то вставил никель в фонограф, и он заиграл танго. Танго еще прибавило радости Джорджу, он сидел и думал о том, как свободно он говорил.
Пол притих. Выпил еще пива, потом завел речь о Флоренс. Джорджу стало неловко и даже чуточку страшно. Он боялся, что вот сейчас Пол скажет что-то, чего он не хочет знать, и прости-прощай все его удовольствие.
- Флоренс красивая, у нее такие рыжие волосы, - сказал Пол, будто говорил сам с собой.
Джордж ничего не сказал.
- Мистер Фишер, - сказал Пол, опуская стакан и подняв глаза. - Я хочу, чтобы вы кое-что знали.
- Я?
- Мистер Фишер, - Пол говорил теперь очень серьезно. - Флоренс меня любит. Она сама мне сказала. Я тоже хочу ее любить, я так одинок, но - сам не знаю - не могу. Я не могу ее понять. Она не такая, как вы. Вот мы идем с ней по Драйву, и я ее не понимаю. И тогда она говорит, что я кислый, и хочет пойти в кино.
Джордж чувствовал, как колотится у него сердце. Он слушал чужие тайны, да, но какие же это тайны, он сам всю жизнь это знал. Он хотел говорить - сказать Полу, что он такой же, как он. Рассказать, как одинок он был всю свою жизнь, как он ночами лежит без сна, и думает, думает, пока серое утро не глянет в комнату. Но ничего он этого не сказал.
- Я вас понимаю, Пол, - сказал он.
Они шли домой под дождем, который лил теперь как из ведра.
* * *
Когда Джордж пришел домой, Бити и Флоренс обе уже легли. Он снял галоши, мокрую шляпу и плащ повесил в ванной. Сунул ноги в шлепанцы, но раздеваться не стал, спать не хотелось. Его распирали чувства.
Джордж подошел к радио, нашел какой-то джаз. Зажег сигару, выключил свет. Постоял в темноте немного, слушая тихую музыку. Потом подошел к окну, отдернул шторы.
На все, на все лил весенний дождь. На темную массу берега в Джерси. На текучую реку. Напротив через улицу дождь барабанил по листьям высоких кленов, мокрым в фонарном свете и качающимся на ветру. Ветер стегал дождем по окну, и Джордж чувствовал у себя на щеках слезы.
Душа его просила слов. Хотелось говорить. Сказать то, чего никогда не выговаривал прежде. Сказать им, что вот он нашел себя, и больше уже не вернется в пустыню молчания. Опять он всех понимал, опять всех любил. Он любил Пола, любил Флоренс, и того молодого человека он любил, который умер в аптеке.
Надо ей сказать, он подумал. Он открыл дверь ее комнаты. Флоренс спала, он слышал сонное дыхание.
- Флоренс, - тихонько позвал он. - Флоренс.
Она сразу проснулась.
- Что такое? - шепнула она.
Слова хлынули к губам Джорджа.
- Пол, Пол приходил.
Она приподнялась на локте, длинные волосы падали на плечо.
- Пол? И что он говорил?
Джордж хотел ей сказать, но слова вдруг застыли. Нет, не мог он ей сказать, что говорил Пол. Горькая жалость к Флоренс его ужалила.
- Ничего он не говорил, - бормотнул Джордж. - Мы гуляли. Пошли пройтись.
Флоренс вздохнула, снова легла. Дождь стучался в окна весенним дождем, и они слушали шелест, с которым он падал на улицу.
Натурщица
Пер. В. Пророкова
Однажды рано утром Эфраим Элиху позвонил в Объединение молодых художников узнать, как найти опытную натурщицу, которая позирует обнаженной. Женщине на другом конце провода он сказал, что ищет натурщицу лет тридцати.
- Вы не могли бы мне помочь?
- Мне незнакомо ваше имя, - ответила ему женщина. - Вы раньше к нам обращались? Некоторые из наших студентов работают натурщиками, но обычно с теми художниками, которых мы знаем.
Мистер Элиху сказал - нет, с этим он никогда не обращался. Он, видите ли, художник-любитель и когда-то давно занимался в Объединении.
- Мастерская у вас есть?
- У меня большая гостиная, очень светлая. Я уже не мальчик, - продолжал он, - но вдруг, много лет спустя, снова начал писать и хотел бы пописать обнаженную натуру, чтобы восстановить чувство формы. Как вы можете понять, я не профессиональный художник, но к живописи отношусь серьезно. Если вам нужны рекомендации, я могу их предоставить. - Он спросил ее, по каким расценкам работают натурщицы, женщина ответила после короткой паузы:
- Шесть пятьдесят в час.
Мистер Элиху сказал, что это его устраивает. Он явно хотел пообщаться еще, но она не стала поддерживать беседу. Записала его имя и адрес и сказала, что, скорее всего, найдет кого-нибудь на послезавтра. Он поблагодарил ее за участие.
Это было в среду. Натурщица пришла в пятницу утром. В четверг вечером она позвонила, и они договорились, во сколько ей приходить. Она позвонила в дверь в самом начале десятого, и мистер Элиху тотчас пошел открывать. Седой мужчина лет семидесяти, он жил в кирпичном доме неподалеку от Девятой авеню; от того, что ему предстояло рисовать эту молодую натурщицу, он очень волновался.
Натурщица оказалась неказистой женщиной лет двадцати семи или около того, и старый художник решил, что лучше всего у нее глаза. В этот ясный весенний день она пришла в синем дождевике. Старому художнику ее лицо понравилось, но говорить об этом он не стал. Она едва на него взглянула и уверенно прошла в комнату.
- Добрый день, - сказал он.
Она ответила:
- Добрый день.
- Похоже, весна началась, - сказал старик. - Листва распускается.
- Где мне переодеться? - спросила натурщица.
Мистер Элиху спросил, как ее зовут, и она ответила:
- Мисс Перри.
- Вы можете переодеться в ванной, мисс Перри, или, если пожелаете, в моей комнате - дальше по коридору, в ней никого нет, пожалуйста, переодевайтесь. Там теплее, чем в ванной.
Натурщица сказала, что ей все равно, но переоденется, она, пожалуй, в ванной.
- Как пожелаете, - кивнул старик.
- А ваша жена здесь? - спросила она, заглянув в комнату.
- Я вдовец.
Он рассказал, что у него была и дочь, но она погибла в катастрофе.
Натурщица сказала, что сочувствует ему.
- Я переоденусь и буду готова через пару минут.
- Никакой спешки нет, - сказал мистер Элиху, радуясь тому, что сейчас будет ее писать.
Мисс Перри зашла в ванную, разделась и быстро вернулась. Она скинула махровый халат. Шея и плечи у нее были изящные, красивых линий. Она спросила старика, сколько времени ей позировать. Он стоял у крашеного кухонного стола - он заранее внес его в гостиную, придвинул к огромному окну. На столешницу он выдавил краску из двух маленьких тюбиков и теперь смешивал ее. Еще три тюбика лежали нетронутые. Натурщица сделала последнюю затяжку и потушила сигарету о жестяную крышечку из-под кофе, валявшуюся на кухонном столе.
- Вы не будете возражать, если я иногда буду покуривать?
- Возражать не буду, если курить вы будете в перерывах.
- Я это и имела в виду.
Она наблюдала за тем, как он неторопливо смешивает краски.
Мистер Элиху не стал тут же рассматривать ее обнаженное тело, а попросил ее сесть в кресло у окна. Окно выходило во двор, где рос китайский ясень, листья на котором только что распустились.
- Вы как хотите, чтобы я села? Положить ногу на ногу или нет?
- Как вам больше нравится. Мне безразлично. Как вам удобнее.
Натурщицу это, похоже, удивило, она села в желтое кресло у окна и закинула ногу на ногу. Фигура у нее была хорошая.
- Так подойдет?
Мистер Элиху кивнул.
- Замечательно, - сказала он. - Просто замечательно.
Он окунул кисть в краску, которую смешал на столе, и, взглянув на обнаженное тело модели, приступил к работе. Он бросал на нее взгляд и быстро отводил глаза, будто боялся ее оскорбить. Но вид у него был сосредоточенный. Писал он небрежно, время от времени окидывая взглядом натурщицу. Смотрел он нечасто. А она словно не замечала его присутствия. Один раз она повернулась, чтобы рассмотреть ясень, и он несколько мгновений следил за ней, хотел понять, что она увидела в этом дереве.
Затем она стала с интересом наблюдать за художником. Он подумал, что, наверное, что-то делает не так. Прошло около часа, и она вскочила с кресла.
- Устали? - спросил он.