Трепетов открыл дверь, и, церемонно извинившись перед подслушивающей старушкой, направился по коридору. Олег провожал его.
- Ну и тип! - воскликнул Леша. Олег тут же вернулся.
- И как? - взволнованно проговорил он.
- Тих, - ответил Берков.
- То-то и оно, что тих… Неужели ты не чувствуешь, как он весь затаен, и от его тишины веет чем-то неизмеримым… Такому не надо совершать чудеса…
- Да, совсем не то, что в легендах о нем! - воскликнул Закаулов из своего угла. - Но все это по мне, ей-богу, это по мне, ребята! Люблю послать все к черту и броситься с вышки вглубь…
- Тише, тише! - попытался остановить его Берков.
- Не хочу тише! И скажи, Олег, твоей соседке, чтоб донесла на нас в лучшие инстанции! - и Леха погрозил пальцем. - А не в те, которые роются в человеческом дерьме: политика, грабежи, секс…
- Не бойся, Леха, она глуховата. Подслушивает она только наши шаги, - улыбнулся Олег.
- Пусть на шаги и доносит. В лучших инстанциях могут судить и по шагам.
- Лучшие инстанции и так наперед знают все, - прервал их Берков. - А теперь: как вы смотрите на все это?
- Скажу одно, - ответил Олег, расхаживая по комнате, - я чувствую ясно, что за Сашей что-то стоит… Мое чутье меня не обманывает. Но этот Трепетов чем-то меня раздражает, - вдруг разозлился он. - Адепт, так сказать. Хотя меня тянет к нему… вернее…
- Даа… человек Востока так и остался во мраке, - пробормотал Берков. - Еще надо пробиваться к нему.
Было решено, что "полет к человеку Востока" надо продолжать до конца. И, естественно, держать все закрытым, не вмешивая посторонних, как и было обещано Саше. Это лучше для них же самих. И попытаться найти других людей… И они удивились, что столько интересных и глубоких личностей стоит в списке тех, кто исключен…
- Ведь мы не знаем принцип отбора, тем более мы выбраны иначе, "произвольно", как выразился Саша. На чем этот принцип основан? Явно, не на обычном, - проговорил Берков.
- Темна вода…
Но в это время снова прозвучали знаменитые на всю подпольную Москву шесть звонков в одну из дверей дома № 3 по Спиридоньевскому переулку. Кто-то ломился к Олегу сквозь ночь, ветер, бред и вой машин послушать стихи и огненно прокричать среди тьмы. Звезды уже заглядывали в окна.
- Идут, идут, уже идут! - воскликнул Закаулов.
- Начинается! - надменно усмехнулся Олег. - Пойду открывать.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Через некоторое время все переменилось в этой комнате. Несмотря на плотно закрытые двери изнутри порой доносились исступленные крики, переходящие вдруг в шепот и бормотание, звон посуды и одинокие возгласы… Два раза кто-то выскакивал в коридор, взлохмаченный, потный, с криком: "Я больше не могу!"
Жильцы дома номер три, квартиры номер четыре, по Спиридоньевскому переулку уже ко всему этому привыкли. Бывало все: и невероятные сборища до шести утра, и шествие среди ночи по длинному коридору в высшей степени подозрительных личностей, то оборванных, то чересчур интеллигентных, и появление милиции, и сумасшедшие беседы в коридоре, и бесконечный ряд водочных бутылок, и вынос пьяного тела - домой, к друзьям, или далеко-далеко… Жильцов поражала странная смесь лиц на "сборищах": солидные бородатые люди, в хороших костюмах, с портфелями, иногда любовно ухаживали за дикими оборванцами, чуть ли не вытирали им со рта пьяную блевотину. Да и сами "солидные" люди были хороши, если правда, внимательно вглядеться им в глаза.
Одна старушка-соседка, например, "вглядывалась" и потом так пугалась, что заболевала кошмарами.
- Ну, о чем можно целыми ночами говорить?! - возмущалась вторая соседка, которая тоже любила подслушивать. - Ведь говорят, говорят, ночи напролет… А то шепчутся, шепчутся… Ум последний потеряешь.
- Нет, это неспроста, - заявляли другие, - тут что-то есть…
И они шарахались от собственных слов. Впрочем, времена были уже давно не сталинские, и с точки зрения закона все было относительно благополучно. Даже с порой возникающими милиционерами были добродушные отношения.
Поэт Леня Терехов, например, вышел один раз из этого дома не только по-небесному пьяный, но и без штанов, и причем прямо навстречу милиционеру. Но поэт ничуть этим не смутился, а бросился в объятия служивому и стал его целовать. А на суровый вопрос: "Где штаны?" ответил: "Что значат штаны, товарищ милиционер, по сравнению с вечностью?" И тот увез поэта в вытрезвитель…
Среди жильцов квартиры номер четыре тоже обитал милиционер, Костя, но был он тихий и забитый. Он побаивался компании Олега (потому что видел то, что по его мнению, невозможно было видеть), но все-таки кричал иногда из-под двери, запершись на крючок:
- Олег, я тебя посажу, Олег, я тебя посажу!
Но дальше этого дело не шло, да он и не хотел никого сажать - но любил иногда шумно грозиться, прикрывая свой испуг. К тому же "посадить" кого-либо было уже трудно.
- Баб почему голых рисуют?!! - возмущался он иногда, поглядывая в комнате Олега на картины по стенам.
За голых баб он принимал обычно иное, часто летящие гробы.
Так или иначе, но по средам и субботам таинственный и свободный загул царил в доме номер три по Спиридоньевскому переулку.
Сейчас в уютных двух комнатках Олега было всего человек восемнадцать - меньше чем обычно. За окнами по-царски правила ночь, и почти все люди пришли недавно, отзвонив свои, вызывающие нервные судороги у жильцов, шесть звонков - знак, что идут к Олегу. Выделялась Катя Корнилова, подпольная царевна московских кружков, женщина лет двадцати семи с мягкими золотистыми волосами и лицом смелым и нежным. "Царевной" она была не просто за женственность - мало ли красавиц в столице - но за "огонь и глубину личности", как плаксиво говорил Глебушка Луканов, знаменитый художник и ее поклонник. Глебушка был пьяница, который рисовал фантастические картины, напоминающие древние сказки, и слава его в неконформистском мире не уступала Олеговой.
Два портрета Кати Корниловой работы Луканова украшали лучшие салоны художественной элиты Москвы. Один из них словно был в ауре древнерусских царевен, милосердных и благостных, подобно самой Анастасии, первой жене Ивана Грозного, которая смягчала страшный нрав царя: при ней он еще не был Грозным.
Сам художник и творец этих портретов смирно сидел в углу, блестящими безумными глазами поглядывая на Катю. Был он почему-то в пальто, которое приходилось ему чуть ли не до пят. Катя пришла не одна, а как всегда со свитой: за ней тянулась целая цепь "мамасек" или ее душевных поклонников и поклонниц, которых она пригревала своим существованием и вводила в круги неконформистской Москвы. Это были совсем молодые люди, неофиты, лет 19–20, которые еще тянулись к необычному. Некоторые из них впервые были на вечере у Олега и им торжественно подносился штрафной стакан водки - знак внешнего посвящения. Выделялась Верочка Тимофеева, самая молоденькая. Пухлая и доверчивая, она чуть не плакала от радости, и светилась, что здесь можно по-духовному выпить и поговорить о Боге. Она с любопытством поглядывала на человека, что-то шептавшего об антропософии Андрея Белого…
Катя - такое уж наступило у нее время - жила одна, свободная, но недоступная, хотя ее и окружали многочисленные поклонники, из которых она выделяла Глебушку Луканова.
- Что ты в нем нашла? - сказала ей как-то Тоня Ларионова, любовница Олега. - Может быть, он и великий художник, но сам как дитя. В нашем мире есть другие великие: сильные…
- Мне такие великие не нужны, - ответила ей по-теплому Катя. - Они без меня обойдутся. Я вот малышей люблю пригреть, им тепло сердечное давать. Им много не надо, Тонюша - ласковое словцо, чайком угостить, да иной раз о Царствии Небесном потолковать. А ведь тем великим я вся нужна: они жадные, избалованные. Я ведь и Глеба Луканова, из великих, терплю только потому, что он на них не похож: весь в соплях, пьяница, плачет часто, и по арбатским магазинам по вечерам побирается: на водку просит… Так-то вот, Тонюша.
И Тонюша, усмиренная, отошла.
Вообще поклонницы Олега - красивые, чуть-чуть высокомерные, холено-стройные были противоположностью "мамаськам" Кати, бедным, утомленным и мечтательным…
…Олег только что кончил читать свои стихи - и все еще длилась тишина.
- Извел, извел ты нас своими стихами! - вдруг заголосил Закаулов. Около него лежал стакан из-под вина. - Что-то в твоих ритмах захватывает… Ритмы, ритмы - вот в чем дело.
- Олег, почему я всегда вспоминаю детей после ваших стихов? - раздался голос из тьмы.
- Водки, водки, водки! - завопил кто-то из угла.
- Да причем здесь дети!? - закричали рядом. - Здесь просто мастерство… Олег, прочтите еще!
- Не надо смысла, только не надо смысла! - забормотала белокурая девушка, очутившаяся около Верочки Тимофеевой. - Не надо смысла: от него страшно! Пусть от стихов остается только музыка. Только музыка. Не хочу смысла!
- Да нет же, смысл здесь усиливает музыку. Музыка тогда еще больше рвет душу! - выкрикнул Закаулов. - Как ты не понимаешь!
- Не могу я, не могу! Я должен выпить от всего этого! - застонал худой моложавый парень по имени Коля, и тут же исчез с бутылкой водки за шкафом. Он почему-то очень любил этот шкаф и иногда садился на него верхом, чтобы выпить там и послушать стихи.