- Парень, такой невысокий, глаза… как у Христа?
- Это Лёха, - откликнулся Антон. - Помнишь, я говорил тебе о парне, который тоже ездил в Улан-Удэ? Так вот, - это он.
В дамских романах, когда героиня встречается с героем, она обязательно чувствует что-то необычное, - у неё сбивается дыхание, сбоит сердце, женская интуиция или какое-то там семьдесят восьмое чувство начинает вопить - это он! Это он! Ничего подобного. И не то, чтобы я забыла полет в небеса, просто не восприняла это всерьез. Он был младше меня - ему было двадцать четыре, но дело было не в возрасте. Он был совсем зеленый, наивный, невинный, подберите любое слово для обозначения чистоты и безгрешности, и вы угадаете, каким он был. Он жил с родителями в частном доме в поселке Северный, недалеко от старого китойского моста. Он никогда не уезжал из дома. Ему говорили копать огород, и он копал. Ему говорили, что нужно строить баню или красить забор, и он строил и красил. Он никогда не делал ничего против воли родителей. Об этом не нужно было расспрашивать, это становилось ясно, когда вы просто на него смотрели. И это продолжалось до двадцати четырех лет. В этот год он купил себе черный хромированный "Урал-Соло" и косуху.
Он позвонил мне через неделю.
- Вы серьезно хотите купить мотоцикл? - спросил он своим тихим, спокойным, очень мужским голосом.
- Абсолютно серьезно. Я уже хожу на водительские курсы.
- Но ведь там учат ездить только на машине, ездить на мотоцикле вам придется учиться где-то еще.
- Да, наверное…
- Если хотите, научу. Хотите?
- Да.
- Давайте сегодня вечером на картадроме в пойме Китоя. Только первый урок, чур, на "Урале" с коляской, - нужно понять, что такое ручка газа и как вообще двигается мотоцикл.
- Надо, так надо, - я была покладистой.
- Куда мне подъехать?
Я хотела было назвать адрес, но передумала. Если родители увидят меня на мотоцикле, без нравоучений не обойдется.
- Давай на остановке "Аэрофлот".
- Я приеду в шесть, - сказал он не терпящим возражений тоном и повесил трубку. - … Я всегда хотел мотоцикл, - рассказал он мне позже, - сначала мне хотелось купить "Минск", потом "Восход". Я даже денег на него накопил, но родители были против. "Что это за мотоцикл? - сказал отец. - Только песни возить, какой от него в хозяйстве толк? Надо брать "Урал" с коляской". Они даже недостающую сумму на покупку дали. Выбирали все вместе. Поездил я на нем один сезон и понял: что-то я не то купил… Нет, мотоцикл отличный, погрузить в него можно много, в дальней дороге незаменим. Куражу в нем только нет. Посмотрел я в Улан-Удэ, что ребята без колясок ездят, приехал обратно и заявил родителям, что коляску отцеплю, а мотоцикл переделаю. Тут они поняли, что лучше бы мне купить другой мотоцикл… И я купил "Соло".
- Ну, и как?
- То, что надо!
До "Соло" я допущена в первый раз не была, ездила на синем, неповоротливом "Урале" с коляской. Он был почти новый, ухоженный, от частого мытья на коляске и на баке стерлись белые декоративные полоски, и немного потемнела краска. Впереди на коляске была налеплена странная большая наклейка: женские губы с красным высунутым языком.
- Очень удобно, - объяснил Алексей, заметив мой недоуменный взгляд, - гаишники сразу по наклейке запоминают. Один-два раза весной останавливают, убедятся, что с документами все в порядке, техосмотр есть, и потом даже не смотрят в мою сторону.
Сложно описать то, что я почувствовала, в первый раз сев за руль. Тяжесть мотоцикла, его непредсказуемые рывки и деликатное желание Алексея помочь.
Неуклюжий, тяжелый мотоцикл ехал не туда, куда рулила я, а туда, куда ему самому хотелось ехать. Я выламывала руль, заставляя его подчиниться. Он глох три раза за минуту, Алексей терпеливо слезал с заднего сидения и топал кикстартером, снова и снова заставляя двигатель работать. Когда я совсем уже не могла справиться с синим монстром, он, стараясь ненароком не задеть меня, наклонялся вперед, дотягивался до руля и выравнивал мотоцикл.
В перерывах между моими попытками укротить грузное чудовище мы садились прямо на теплый асфальт и болтали. Алексей старался быть остроумным и рассказывал вычитанные в журнале байки о мотоциклах. Он не курил и вежливо старался не замечать мои сигареты.
- Ты ездил в Улан-Удэ, - я постаралась вернуть его от сказок к реальности. - Расскажи лучше об этом.
Он застенчиво улыбнулся. Хорошая у него улыбка. Так улыбаются люди, которые думают, что мир - прекрасная штука, так улыбаются только те, кого еще не разуверили в этом. Его улыбка освещала изнутри лицо и глаза, которые на мгновение становились чуточку прозрачнее. При улыбке губы чуть раздвигались, но как бы не до конца, приоткрывая белоснежные, как рафинад, зубы. Два передних были чуть крупнее, и эта его особенность и сама эта улыбка как-то необычайно притягивали, вызывали безотчетную симпатию. Уже позже я не раз наблюдала, как черствые, грубые люди, словно оттаивали и начинали улыбаться, просто поговорив с ним и увидев, как улыбается он. Исключений из этого правила не было.
- Ты знаешь, я даже родителям не сказал, куда еду, сказал, что поехал на турбазу отдохнуть на выходные. Сперва страшно было за мотоцикл, доедет, не доедет? Все же пятьсот километров в один конец. В кармане денег - только на бензин. Да еще холодно, начало мая. Но потихоньку поехал, нормально. На какой-то реке остановился, пообедал, котелки у меня были, хавчик тоже. А потом попутчика себе нашел, какого-то бурята, он попросил до Улан-Удэ довезти. Я думал он до ближайшей деревни хочет доехать. А он ездил в Иркутск к родственникам, работу искал. Ну, обратно в Улан-Удэ возвращался. Мы на перевале заночевали, там речка была маленькая, костер разожгли, он мне песни бурятские пел, красиво так… Я спал прямо на мотоцикле, на сидении, замотался в одеяло. К утру замерз, встал, гляжу, - кругом иней.
- А в Улан-Удэ?
- А, его довез, приехал к автодрому, как написано было в объявлении в мотоциклетном журнале. Они объявление дали, мол, байк-клуб проводит открытие сезона. Приехал, а там никого нет! Тоже мне, организаторы - всех позвали, а сами проспали! Приехали часа через два. Я там еще поспал, тепло уже стало. Там я с Антоном и познакомился.
Потом он стал рассказывать о неведомом Турунтаево и о турунтаевцах, которые почему-то не приехали на слет, и поэтому лидер улан-удэнских байкеров Андрей Зверев вечером решил съездить к ним в гости. Из Турунтаево все поехали на речку.
Алексей уже умаялся, промерз, сказывалась бессонная ночь. Местные решили попить водочки, а Алексей, смекнув, что ночевать у костра второй раз - не самое лучшее дело, вернулся с новыми знакомыми обратно в город и заночевал у кого-то из местных.
- Серега его зовут, не помню фамилии. Вот у него - "Урал"! Бак, дуги, руль, все в хроме! Он оторва! Натуральная оторва! Где он только не был! Он в прошлом году до Ирбита хотел доехать. Не вышло, мотоцикл развалился. За зиму новый сделал, чтобы снова ехать Утром Алексей посмотрел на похмельные рожи товарищей и понял, что пора домой. За все это время он выпил только банку пива.
- Я выехал почти в час дня, а в десять вечера был уже в Ангарске. И это на "Урале" с коляской!
- Родители узнали?
- Узнали… Серега поехал в Ирбит, под Иркутском у него сломался "Урал". Он оставил жену охранять мотоцикл, дал ей топор, а сам поехал в Ангарск. Сначала искал Белецкого, не нашел, тогда поехал ко мне в Северный. Прихожу я вечером с работы, а там Серега сидит и заливает моим: вот, мол, Лёха в Улан-Удэ приезжал, адрес оставил… Родители говорят: ну, иди сюда, рассказывай про турбазу…
Через два часа он вдруг спохватился.
- Ты извини, мне домой надо. Частный дом, работы много, не обижайся, ладно?
Он быстро довез меня до остановки, бросил "Пока!" и исчез.
Кочевники (1998 год, июль)
Странное это было лето. Днем я строчила репортажи и интервью для газеты, вечером неслась на курсы водителей или к "Ангаре". Вся редакция с интересом следила за развитием событий. Я перестала тратить деньги, умудрялась откладывать на покупку мотоцикла почти всю зарплату, перебиваясь редиской с родительской дачи и чаем.
Дни летели, слово стрижи по небу крылом чиркали. И однажды Алексей осторожно спросил:
- В следующие выходные возле турбазы Култушная на Байкале улан-удэнцы проводят мотослет. Наши тоже поедут. А ты как? С кем поедешь?
И только тут я поняла, о чем он спрашивал. Наши отношения за это время никак не продвинулись.
- Ты едешь… с Антоном?
- Ну, нет. Антон едет с Ириной.
- Я думал, его жену зовут Марина.
- Ну, жену-то, может быть, и зовут Марина, только едет он с другой.
Я удивленно смотрела на Алексея. А я-то даже и не сообразила, почему он держится на таком расстоянии! А что он, собственно говоря, должен был про меня подумать?
А? Вот, то-то и оно!
- Поедешь со мной? - нерешительно предложил он.
- Поеду, - просто ответила я.
Странно, но в тот момент у меня не возникло ни тени сомнения по поводу предстоящей поездки. Отчего-то казалось, что с этим невысоким пареньком можно ехать куда угодно и ничего не бояться.
- Вот только теперь мне тоже нужно будет "шифроваться" от родителей. А то у меня мама в обморок упадет, если узнает, что я еду куда-то на мотоцикле. Хорошо?
Он только глянул на меня своими синими глазищами и кивнул.
Я даже не знала, чего именно я ждала от поездки. Но что-то, несомненно, ждала.