Минут через десять он вытащил маленький розовый томик, иллюстрированный путеводитель по графствам Сомерсет и Глостершир выпуска 1926 года - отголосок чьей-то ушедшей юности, примостившийся нынче на полке рядом с "Пятью чудесными таинствами", "Славим Христа распятого" и "Житиями варфоломитов". В середине книги (рядом с панегириком отелю "Английский канал" - "отдельные столики и электричество в каждом номере") была вклеена хрупкая, искусно сложенная карта, которую Клем развернул на столике у окна. Графства были прорисованы тонкими серыми линиями, поверхности водоемов выделены выцветшими бледно-зелеными точками. Некоторые названия мест ближе к Бристолю были ему хорошо знакомы. Через другие он проезжал или слышал о них от кого-либо. Но удивительно большое количество оказалось ему совершенно неизвестно, как будто за эти шестьдесят лет они, одно за другим, провалились сквозь землю. Ведя пальцем по карте Сомерсета, он нашел Фром, Радсток, Шептон-Маллет. Старые торговые городки - шахтерские тоже: заросшие травой холмики, отвалы с былых заброшенных разработок, покрывали все графство. Он искал Колкомб - деревню, где жила Норина сестра, Лора Харвуд, в доме которой они с Клэр провели с десяток каникул и выходных, пока Нора организовывала собрания, марши, бесконечные, в конце концов доконавшие ее говорильни. Ей было сподручно оставлять детей в Колкомбе, но и Клем был не против. Ему нравился дом, лужайки, асфальтированный (липкий в летнюю жару) теннисный корт, кухня с растянувшимися у плиты, забрызганными грязью собаками. Здесь случались странно важные события. Здесь он впервые проехал на лошади, впервые попробовал джин, плавал в до жути холодном карьере. А однажды после обеда, на чердаке, притворяясь, будто в шутку или на спор, потрогал белые, ужасно таинственные груди своей тринадцатилетней кузины Фрэнки - маленькой обнаженной Махи, разлегшейся посреди связок старых копий "Панча" и "Сельской жизни".
Он нашел деревню - точку в скомканном лабиринте шоссейных дорог районного значения. С одной стороны от нее значилось аббатство, другой крест обозначал старую церковь Колкомба, "чумную" церковь, одиноко стоявшую в тисовых зарослях примерно в миле от деревни. Странно, что такая абсолютно абстрактная вещь, как карта, сумела вернуть его - с ярчайшими подробностями - во времена, о которых он не вспоминал много лет! Начиная сомневаться (и никогда не доверяя бездумному витанию в облаках), он тем не менее позволил себе немного насладиться грезами; собственное детство с удивительной настойчивостью противоречило его новому миропониманию, новой уверенности.
Но где сейчас была Лора? Со времени похорон дяди Рона он видел ее только однажды, во время чаепития с пирожными в универмаге "Харви Николз", когда она приехала в город года два назад и они договорились встретиться на улице Харви. А Фрэнки? А ее брат Кеннет? Может, он и теперь всюду ходит за Лорой, вылупив глаза, глупый, как одуванчик? Насколько Клему было известно, они продолжали жить под одной крышей.
Он ставил книгу обратно на полку, когда, с розовыми от горячей воды руками, появился отец и позвал его за собой в сад. Они сели на скамью. Метрах в пятнадцати двое стариков в резиновых сапогах и рубашках с короткими рукавами склонились над кучей свежевскопанной земли.
- Бобы сажают, - сказал отец. - Морковь, салат, лук, горох, ревень. - Он улыбнулся, - Мы даже деревья сажали.
- А куры где живут?
- На другой стороне. Утром ты их услышишь. В основном - красные род-айленд. Несколько белых легхорнов. Хочешь взглянуть?
- В другой раз.
- Как хочешь, - Он залез в один из боковых карманов вельветовой куртки и вытащил вскрытый пальцем вместо ножа конверт с оборванным краем, - Можешь взять, если хочешь, - сказал он.
- Ты полагаешь, я должен прочесть его сейчас?
- Там всего несколько строк.
Клем достал письмо из конверта. Торопливые карандашные пометки заполняли одну сторону листа. Каждая точка прорывала бумагу.
Папа!
Я хочу сообщить тебе, что я опять заболела. Понятия не имею, почему это опять случилось после стольких многих лет. Ты веришь в дьявола и наказание за грехи. Может, это мне послано в наказание за что-то? Последние недели я пыталась продолжать жить нормальной жизнью, но больше это невозможно. Покоряясь неизбежности, завтра я ложусь в частную клинику. Я не вынесу общей палаты, как в Барроу. Мне уже не 24 года. Я просто не выживу. Пусть кто хочет называет меня ханжой - мне все равно. НЕ ПЫТАЙСЯ ВСТРЕТИТЬСЯ СО МНОЙ. Ты НИЧЕГО не сможешь изменить, а встреча только сделает все В ТЫСЯЧУ РАЗ труднее, чем оно уже есть. Если мне что-нибудь будет нужно, моя подруга Финола Фиак свяжется с тобой. Ее можно найти в нашем отделе. Внизу страницы я написала ее домашний номер, мне не нужна ничья жалость, тем более твоя. Если бы я могла, я бы сделала, чтобы все обо мне позабыли.
Пожалуйста, отнесись к моим желаниям С УВАЖЕНИЕМ!
Клэр.
Ниже имени было перечеркнутое линией сердце. Любить запрещается? Я не стою любви? Мое сердце разбито?
Клем сложил страницу и засунул ее обратно в конверт. Повернувшись к отцу, он заметил в его глазах слезы.
- Клем, ты съездишь к ней, да?
- Завтра съезжу.
- Спасибо.
- Я позвоню этой ее коллеге. Постараюсь договориться как-нибудь. Вернуть тебе письмо?
- Оставь у себя.
Они посидели минутку, глядя, как престарелые огородники вдавливают в землю и поливают семена.
- Может, она переутомилась? - рассуждая вслух, сказал отец. - Мне кажется, она плохо питается. Как ты думаешь?
- Она никогда не отличалась аппетитом.
- Предпочитала продуктам книги. Картины! Где, ты думаешь, эта клиника? В Данди? Эдинбурге? Ты не представляешь, сколько в Шотландии частных клиник. Я смотрел в городской библиотеке. Большая часть, я думаю, для пьяниц.
- Я выясню, - пообещал Клем.
- Климат для нее слишком северный. Ей света не хватает. Тепла.
- Первый раз это случилось в Париже.
- Я знаю, знаю. Чепуху несу, - Он жалко улыбнулся. - Может, погуляем немножко? Нам будет полезно прогуляться.
Большинство приезжавших в деревню туристов, кроме тех, что оставались на ночь в гостинице, уже уехали. Был прилив, дамба покрылась водой, остров опять стал островом. Они пошли вдоль мыса к замку, потом вернулись и пересекли галечный пляж с перевернутыми, превращенными в мастерские и кладовки рыбацкими лодками. В конце пляжа дорожка круто поднималась вверх к маяку. Вскарабкавшись, они остановились у его подножия, подставив лица ветру. Вокруг было пустынно.
- Если двигаться по этой параллели, - сказал отец, указывая на восток, - в конце концов попадешь на побережье Дании. А дальше - Москва, Алеутские острова, Канада.
- И опять сюда.
- Да, в конце концов. Но я - не как ты, Клем. Я путешествую в голове. Не считая похода в Бервик раз в неделю. Ты знаешь, что я не был в Америке? Целый континент, куда мне ни разу не довелось ступить.
- Ты хотел бы туда поехать?
- Думаю, что предпочел бы Индию.
- Еще не поздно.
- Во сне, может быть.
Далеко-далеко, в самой гуще синевы, какое-то идущее по курсу судно зажгло навигационные огни. Они следили за их блеском, пока от ветра не начали слезиться глаза.
- Странно, меня всегда подмывает махать им рукой, - сказал отец. - Как будто они меня видят.
- Пойдем обратно? - сказал Клем. - Становится холодно.
Спуск к берегу был в густой тени; старик взял Клема под руку, но, добравшись до пляжа, тотчас же отпустил.
- Я забрел в часовенку, - сказал Клем, - Там были два твоих друга. Не знаю, слышали ли они меня.
Отец посоветовал ему не беспокоиться.
- Там всегда двое наших. Мы отстаиваем по два часа, потом меняемся.
- И ночью?
- Днем и ночью. К этому привыкаешь. Это - как душа дома.
- И о чем же люди молятся?
- Тут нет правил. Можешь молиться о чем хочешь.
- А можно спросить, о чем ты молишься?
- Я? Я - о понимании.
- Всегда?
- Да, - сказал он, улыбаясь самому себе, и опять - они выходили на дорогу - подхватывая сына под руку. - Всегда.
8
Следующим утром, в воскресенье, Клем отправился из Бервика на одиннадцатичасовой электричке, сделал пересадку в Эдинбурге, и без пятнадцати два поезд, скользя над водой, пересек реку Тэй, устремляясь навстречу вспыхивающим и вновь гаснущим в перемежающемся солнечном блеске крышам.
Из конторы в "Доме Теофилуса" он позвонил Финоле Фиак. Застигнутая врасплох, она говорила взволнованно, однако, не имея в запасе веского возражения и не сумев придумать его на ходу, в конце концов согласилась на встречу. Она сказала, что узнает его по фотографиям, которые показывала ей Клэр (интересная подробность - его сестра показывает людям его фотографии!), но, выходя из станционного билетного зала, Клем первым узнал ее (никому, кроме как ей, такое имя не подошло бы) - высокая женщина средних лет в спортивном костюме и прорезиненном плаще оглядывала сквозь роговые очки лица дюжины-другой прибывших в Данди пассажиров.
- Фиак, - увидев появившегося перед ней Клема, представилась она, - Я - Финола Фиак, и хочу сообщить вам с самого начала, что я - бывшая алкоголичка. Я в рот не брала спиртного четыре года и четыре месяца, благодаря, главным образом, вашей сестре.
Она сделала паузу, словно предлагая Клему тоже исповедаться, затем добавила: