Так ничего и не выяснив, я вернулся в учительскую, страстно надеясь: добрая самаритянка - она, Лина. К тому же именно сегодня исполнилось ровно три месяца со дня нашего знакомства. Для меня это знаменательная дата.
Я почтил эту дату вставанием.
- Сидите, сидите! К чему церемонии! - торопливо бросила директор, входя в учительскую.
Я поспешно сел - вдруг сочтут подхалимом.
Закончился первый урок, - он у меня был свободным, - учительская наполнилась жужжанием, точно пасека в солнечную летнюю погоду.
- Нестор Петрович, полюбуйтесь на своего питомца! - С таким горестным предложением в комнату влетела Светлана Афанасьевна и протянула ничем не примечательную школьную тетрадь.
Тетрадка была предупредительно открыта на первой странице: мол, извольте, читайте. Я прочитал первые строчки, небрежно нацарапанные шариковым пером: "Классное сочинение на тему "На кого я хочу быть похожим"". Ниже, с начала абзаца крупными старательно выведенными буквами, точно автор бросал вызов всему остальному миру, было написано: "Ни на кого. Только на самого себя". И всё! Дальше страница чиста до последней линейки. Я взглянул на обложку. Тетрадь принадлежит… ну разумеется, Ганже. Да и кто ещё способен на подобный номер?!
- Вот карандаш! Ставьте сами, что считаете нужным!
Она вложила в мои пальцы красный гранёный карандаш.
Я решительно поставил Ганже единицу, прочертил её на пол-листа, добавил к отметке такой же здоровенный восклицательный знак и, высунувшись в коридор, велел одному из учеников немедля передать Ганже: пусть он срочно явится к нам, в учительскую.
Увидев в моих руках родную тетрадь, Ганжа деловито осведомился:
- Два?
- Единица! - И я едва удержался от злорадства, не показал ученику язык.
И тут он, опережая мою обвинительную речь, сам перешёл в атаку, возмущённо закричал:
- Нестор Петрович! Я, Григорий Ганжа, играю за завод в волейбол! Выбиваю из мелкашки пятьдесят на пятьдесят. Светлана Афанасьевна, я, между прочим, ни разу не разводился! Так почему я, Григорий Ганжа, должен быть на кого-то похожим? Ответьте!
- Возьмите, Ганжа, тетрадь, ступайте и хорошенько подумайте: правы вы или вас занесло не туда, куда надо? - посоветовал я, стараясь сохранять хладнокровие.
- Я уже думаю. И буду думать! Сам! Глупые или даже умные, но это будут мои мысли! Учтите! - предупредил Ганжа, бросая нам новый вызов.
Он вышел в коридор и ещё долго возмущался там, среди учеников. До нас доносилось:
- Я сам научился играть на гитаре! Не слабо? Как, как? Купил самоучитель и овладел, - огрызнулся он на чей-то, наверное сейчас неуместный, вопрос и снова завёл своё: - Так почему я, Григорий Ганжа, должен быть похожим на кого-то другого?
Но я уже размышлял о своём. В этот вечер у меня сплошные даты, только поглядывай на часы. Я рассказываю на уроке о Чингисхане, а сам исподтишка смотрю на циферблат.
В двадцать два часа три минуты Лина поинтересовалась временем. Разве это не дата? И я спрашиваю:
- В каком году была битва на Калке?
- В тысяча двести двадцать третьем году! - лихо докладывает ученик.
- Правильно! Молодец!
А провожать её я пошёл в двадцать три часа тридцать минут. Тогда закончились танцы.
Я всё помню подробно. Например, как выглядели в тот вечер физиономии её кавалеров. Один из них отозвал меня в сторону и прошипел:
- Предупреждаю! Будешь маячить перед глазами, выверну наизнанку, как Мюнхгаузен того волка, и посмотрю, чем ты набит. Ватой или соломой!
Тут к нам подошла Лина и проворковала, ловко скрыв иронию.
- Лёнечка, осторожно, руками не трогать! Нестор Северов - ценное достояние, оно принадлежит науке. Будущему нашей науки!
- Да я ничего… Правда, ничего? - обратился он ко мне за поддержкой.
Я пожалел его и подтвердил: мол, он действительно "ничего"…
И всё же они не её пирожки. Лина никудышная повариха. Однажды, будучи у меня в гостях, она сварила картошку. Я ел это блюдо, давясь. Картофель был недоварен. И неизвестно, чего в нём было больше: крахмала или соли. И к тому же вряд ли её теперь заботит мой желудок.
Из школы я шёл в толпе учеников. Постепенно толпа редеет, голоса растекаются по улицам и переулкам. И вот я в одиночестве шагаю по тротуару. Да небольшая группа голосов ещё движется посреди мостовой. Вдруг из их общего строя вырывается отдельный вопль:
- Нет, только подумать! Я хочу подражать себе самому, и за это мне вставили кол!
…А я припоминаю новые даты.
В ту ночь мы долго стояли у её подъезда - Лина рассказывала сказку собственного производства и никак не могла довести до конца. Она творила прямо на моих глазах, а я с изумлением следил за этим процессом. Её склонность к сочинительству оказалась для меня сюрпризом. Оказывается, она давно выдумывала сказки, а я, дурень, их принимал за чистейшую правду.
Сюжет сказки был непритязателен для сторонних людей, но для нас, историков, весьма актуален: некий молодой и уже гениальный (поняли намёк?) археолог, роясь в скифском кургане, нашёл прекрасную девицу. Она спала на тахте, рядом лежал раскрытый томик Артюра Рембо. Девушку заколдовал скифский вождь, она отвергла его домогательства, и тот отомстил, опоив убойным снотворным зельем.
Возмущённая скифская общественность резко осудила поступок вождя. Он был свергнут и переведён на должность заведующего артелью, точившей наконечники для стрел. Но с девушкой уже ничего нельзя было поделать - она погрузилась в многовековой сон. Даже верховный терапевт и тот опустил свои искусные руки. Так проспала она две тысячи лет.
Археолог, разумеется, её поцеловал - он был, как и положено учёному, рассеян, а девушка чертовски красива, и он это сделал машинально. Она открыла глаза и согласилась выйти за него замуж - поцелуй в её времена был равен предложению вступить в брак. Учёному, посвящённому в обычаи старины, пришлось подчиниться и официально просить её руки. Мораль сказки была такова: не целуй незнакомых скифских девушек, они старомодны. Но как и положено сказке, всё закончилось добром. Теперь эта пара живёт в Черёмушках, нет, не в московских, - в местных. Она пишет детские книжки.
Он недавно вернулся из заграничной командировки, копался в монгольских степях…
Закончив, Лина словно бы небрежно поинтересовалась: ну и как мне её опус? Не правда ли типичная графомания? Однако ждала ответа, не сводя с меня глаз, следила, буду ли я искренен или совру малодушно. И хотя эта душещипательная история была украдена из "Спящей красавицы", сказка мне, простаку, пришлась по нраву - в археологе угадывался наш общий знакомый - будущий, вернее скоробудущий, аспирант. Так я и сказал Лине. Долго мы стояли и после того, как сказка была досказана. Было полнолуние - любимая пора оборотней и прочей нечисти, но мы чувствовали себя превосходно. Луна мощным софитом освещала наш любовный, как мне тогда казалось, дуэт, в её мистическом белом свете Лина выглядела прямо-таки сказочно, подобно той, скифской, красотке.
Я реставрирую в своей памяти её великолепный образ. Эх, если бы все девушки походили на Лину!
Всё-таки недотёпа этот Ганжа. Разве это плохо - быть ну если не полной копией, то очень похожим на выдающегося или хотя бы просто симпатичного человека? Давай, Григорий, мысленно перенесёмся в ту воображаемую страну, где все на кого-то похожи.
- Ганжа! Григорий! - зову я своего непутёвого ученика.
Но Ганжа и его спутники уже давно скрылись за углом. Тогда я отравляюсь в эту страну в одиночку.
А там, на площадях и улицах, полно схожих людей, и прежде всего Кузькиных Лин. Мои глаза прямо-таки разбежались по сторонам - Лины везде, кажется, на каждом шагу, и все её точные слепки. Я побежал за первой же попавшейся мне на пути.
- Девушка, а девушка! Вас можно на минутку?
Она остановилась и очень знакомо улыбнулась.
- Да, да! Это я! Не ожидала? А кто из вас оригинал? Только честно. Ты или…
Я не договорил - мимо павой - фу-ты ну-ты! - пронесла себя другая Лина. "А может, настоящая эта?" - подумал я и погнался за второй копией, потом за третьей, четвёртой. Мне это уже не по нраву - метаться между, в сущности, незнакомыми девицами, - мне нужна своя Лина, её подлинник! Она для меня - единственная на земном шаре, да что там, во Вселенной! Она - штучная девушка! Но как её найдёшь в таком скопище будто клонированных Лин?
Отчаявшись найти свою любимую, я выбираюсь из толпы её двойняшек, иду дальше по улицам придуманной страны. Навстречу мне бодренько семенит седобородый старичок. Где-то я видел эту бороду, этот умный прищур? Где же ещё, - да на портретах! Это же академик Иван Павлов! За ним ещё один Павлов, тоже Иван. Потом третий, четвёртый… двадцатый! И все они норовят на ходу принять позу, запечатлённую на знаменитом портрете Серова. Помните, сидит мудрый дед в профиль, поглощённый великой думой, положил руки на стол.
Слава богу, у этих Павловых нет городошных палок. Не то как бы шарахнули разом вдоль проспекта, - только спасай ноги.
Вперемежку с Павловыми мне попадаются Валерии Чкаловы. Все широкоплечие, лобастые, все с волевыми подбородками, каждый намерен облететь земной шар - по одному и тому же маршруту, и хоть бы кто в своих планах отклонился на километр.
Затем по улице двинулись Маяковские. Они стрижены наголо под одну гребёнку и все пишут лесенкой. Первый из них сообщил мне торжественно, будто я этого не знал:
- Мне наплевать на бронзы многопудье!
Маяковский - это здорово! Я люблю Маяковского. Не успел я ему выразить восхищение, как появился очередной Владимир Владимирыч и мимоходом бросил:
- И мне наплевать на многопудье бронзы!
Остальные вторили своим двойникам: