3
Ты погружаешься в тело женщины, ты там, тебя больше нет, и нет выхода, ты бредёшь в ночи, навстречу мерцающему огню, и на тысячу километров кругом ни единой души - леса и болота. Но когда странник подошёл к костру, оказалось, кто-то сидит, загородив пламя, в ушанке и телогрейке; он окликнул сидящего, и тот медленно повернул к нему корявое морщинистое лицо, чего тебе надо, спросил он; хочу с тобой поговорить, ответил скиталец; с кем это, возразил тот, нет меня, ступай откуда пришёл.
Странник сказал: я заблудился, позволь мне погреться, а кто ты такой, меня не касается, и знать не хочу, и спрашивать не стану… А впрочем, нет, знаю: ты тот самый Беглец, который ушёл с концами, сколько разных известий, разных параш я слыхал о тебе. Не то форму украл, шапку со звёздочкой, солдатские портки, не то через подкоп, запасся керосинчиком, и никто тебя не поймал, полил шаги керосином, собаки не взяли след. Но будто бы затосковал по лагерю и вернулся - сам, по своей воле. И тотчас никого не стало, путешественник один сидел возле угасающего огня.
Ночью захотелось по малой нужде. Приезжий выбрался из постели, ощупью добрался до двери, вышел из сеней на крыльцо. Небо очистилось и сверкало брильянтами звёзд, как в далёкие небывалые времена. В сенях, накрытое чистой дощечкой, стояло ведро, висел ковш. Он напился. Отворив дверь в избу, он увидел на столе огонёк, колпачок был отвинчен, ламповое стекло лежало рядом. Приезжий опустился на табуретку, сидел напротив женщины; некоторое время молчали.
"Вот такие дела…", - пробормотал он, и снова наступило молчание.
Она разглаживала рубашку на коленях, разглядывала ладони.
"Маша, - сказал он, - я ведь за тобой приехал".
В зыбке зашевелилось, застонало дитя, она качала кроватку, покачивала головой, приговаривая: "Ш-ш, ш-ш!"
"Маша, - проговорил гость. - Я жить без тебя не могу. Маша, поедем со мной".
"Куда?" - спросила она, усмехнувшись.
"В Москву".
"Чего я там не видала".
"Маша…"
"Ну".
Так говорили здесь, когда хотели сказать: и что же? Что дальше?
"Возьмём с собой ребёнка".
Он добавил:
"У меня комната в Москве. (Она опустила голову). Маша. Ты ведь меня любила".
"Было дело", - сказала она.
"А теперь? Разлюбила?"
Она пожала плечами, еле заметно покачала головой.
Утром Сапрыкин встал мрачный, молчаливый. Нашёл остаток, опохмелился. Ели многоглазую яичницу с огромной чугунной сковороды, друг на друга не глядели.
"Чего уж там, - сказал хозяин, вставая, - давай провожу тебя".
L Суд
День без числа
География карательных, наблюдательных, исправительных, или как там их следует называть, учреждений ещё ждёт своего Страбона. В новой повестке стоял не Кузнецкий мост, а какая-то неслыханная улица. В отчаянии писатель думал, что его так и не оставят в покое.
Зато войти внутрь не составляло труда: никаких проходных, никто не спрашивает пропуск. Снаружи здание казалось не таким огромным. В действительности это был лабиринт. Плетёшься по длинным сумрачным коридорам, сворачиваешь в другие коридоры, поднимаешься на другой этаж, снова спускаешься, и всякий раз видишь в окнах на лестничных площадках другие улицы, если не вовсе другой район. Возможно, несколько зданий были соединены друг с другом. Писатель всматривался в таблички на дверях, на русском, но непонятном языке, толкнулся раз-другой наугад, там шли важные заседания, оттуда махали руками, требуя, чтобы ты не мешал. В другие комнаты вовсе невозможно достучаться. Изредка кто-то выбегает с озабоченным видом, с папкой под мышкой, служащие снуют по коридору, что-то показывают рукой на ходу, никто не отвечает на твои вопросы. Ты стоишь в замешательстве перед доской объявлений, здесь всё как обычно: инструкция на случай пожара, список злостных неплательщиков членских взносов, распределение путёвок.
Ты вошёл в зал, свет бил из окон, мешая с порога разглядеть сидящих за длинным столом на помосте под портретом правителя. Пятеро в масках, что наводило на мысль о тайном судилище, шестой посредине, это был человек с голым черепом, на котором играли блики, с лицом скопца, в судейской мантии, наброшенной на плечи, - по-видимому, председатель. У торца сидел секретарь. Маски разных цветов были, как выяснилось, женщинами.
Публики не было, стояли ряды пустых стульев. Подойдя к помосту, писатель слегка поклонился. Подскочил секретарь, принял от него большую, свёрнутую в трубку и перевязанную шёлковой ленточкой, словно почётная грамота, повестку. Писатель сел в первом ряду.
"Я не разрешал вам садиться", - заметил председатель.
Он развязал ленточку, внимательно изучил повестку, развернул папку с делом и проверил установочные данные: фамилия, имя, отчество, год рождения и так далее. Прежние судимости?
Писатель не понял.
"Я спрашиваю, - терпеливо сказал председатель, - были ли вы раньше под судом".
"Нет".
"Неправда, - возразил председатель, - вы были репрессированы. Здесь имеется справка об освобождении. Вы были осуждены по статье…"
Он зачитал документ.
"Видите ли, это было Особое совещание. Так называемая тройка. - Писатель, стараясь улыбаться, процитировал Гоголя: - Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка…"
"Семёрка", - поправил кто-то.
"Туз, - сухо сказал председатель. - Попрошу отвечать на вопросы. Итак, вы были судимы".
"Заочно. Решение принималось по списку, а осуждённому предъявляли бумажку, надо было только расписаться".
"Это известно, можете не объяснять. Правда, карточный термин слышу впервые… Но как бы то ни было! Это были другие времена, и незачем вспоминать", - заключил человек в мантии, упустив из виду, что он только что спрашивал о них. Он захлопнул папку, склонил блестящий череп направо и налево: будут ли вопросы к подсудимому?
"У меня вопрос, - сказала чёрная маска, крайняя слева. - Как по-вашему, что самое главное в жизни?"
Писатель развёл руками. Надо бы ответить, подумал он, любовь к родине.
"Литература, - сказал он и тут же пожалел, вспомнив, что всё, что не разрешено, запрещено. - То есть… я хочу сказать… - он запнулся. - А вы как думаете?"
"Вопросы задаём мы, - сказал председатель. - В виде исключения я отвечу. Самое главное - это любовь".
"К родине", - добавил писатель.
"Оставим политику. Просто любовь. Не правда ли?"
Маски дружно закивали.
"Прошу", - наклонил голову председатель.
Чёрная маска заговорила:
"С вашего позволения, я начну с мелкого, но, на мой взгляд, характерного факта. Всякий раз, когда он бывал у меня, а это происходило каждый день, он залезал с ногами на диван. Мне надоело напоминать ему, что я на этом диване сплю… Это первое. Во-вторых, когда я ему что-нибудь рассказывала, он смеялся надо мной. Например, был случай, когда мне нанёс визит мой дальний родственник, Козлов. Это была купеческая семья, с которыми породнились Тарнкаппе. Между прочим, название переулка…"
"Ясно. Но суд рассматривает вопрос о любви".
"Вот именно! Речь идёт о любви… Когда я ему рассказала об этом визите, он заявил… - маска всхлипнула, - заявил, что всё это мне приснилось!"
"Успокойтесь, - мягко сказал председатель. - Мы вас слушаем".
"Я его любила. Как сына, как внука… И вот такой ответ. Я вам скажу, в чём дело… - Шёпотом: - Вы не поверите. Он любил другую женщину".
"Кого же?"
"Девушку в бокале шампанского. У меня была картина одного немецкого художника…"
Голый череп председателя повернулся к секретарю:
"Надо эту девушку вызвать".
Секретарь, вполголоса:
"К сожалению, невозможно. Это картина".
"Так, - сказал председатель. - Свидетельница показывает, что у вас была связь с нарисованной женщиной. Что вы на это скажете?"
Что можно было на это ответить? Сумасшедшая.
"Я бы всё-таки хотел, - сказал писатель, - чтобы всё было по закону. Почему мне не выделили защитника?"
"Ваша просьба отклонена. Адвокату здесь нечего делать. Ведь приговор, - добавил, улыбнувшись, председатель, - по существу уже вынесен".
"Как это, вынесен. Зачем же тогда вся эта канитель?"
"Бестактный вопрос. Я бы сказал, оскорбительный для суда. - Человек в судейской мантии молча, подняв брови, смотрел на подсудимого. - Не ожидал от вас, - сказал он. - Чтоб это было в последний раз!"
Он обратил взор на другой конец стола. Красная маска заволновалась, послышался хриплый прокуренный голос.
"Чистая фантазия. А если начистоту, я эту ведьму знаю. Картина такая, действительно, была. Порнографическая картинка, прямо скажем. Но дело-то в том, что…"
"Что вы можете сказать о подсудимом?"
"Я его любила, а он оказался неблагодарной свиньёй".
"Так я и знал, - пробормотал писатель. - Никто тут не скажет обо мне доброго слова… вы специально их подобрали".
"Попрошу не перебивать свидетельницу".
"Я его приютила, хотя это было опасно. Люди-то, сами знаете, какие, я имею в виду соседей. Нагрянет милиция, и что я скажу?"
"Ты же говорила, - не выдержал писатель, - что начальник милиции тебя знает. Это я тебя предупреждал, а ты только смеялась… Она не меня любила, а мой… пардон… - Писатель похлопал себя внизу. - Она приучила меня к наркотикам… А потом бросила!"
"Я? бросила?!.. А ты забыл, что было с Алексей Фомичом?"
"Кто такой Алексей Фомич?"
"Это её содержатель. Комсомольский руководитель высокого ранга".
"Фамилия? Надо вызвать его", - сказал, отнесясь к секретарю, председатель.