Мелодия смолкает, но мы остаемся покачиваться в обнимку. Стоим одни в зале среди барных стульев, все остальные посетители сидят. Я фокусирую взгляд: оказывается, их, посетителей, много.
– Так ты знаешь, что я тебя люблю?
– Да.
– Знаешь, да?
– Да… и-ик!.. я чувствую…
– Ты очень красивая девушка. И… и… эт-то… Очень умная.
– Ты тоже.
– Я тебя ценю… И-ик! И люблю. Ты знаешь, как сильно я тебя люблю?… А ты меня – нет…
– У меня есть другой…
– У тебя никого нет… Ты – д-дурочка. Никого у тебя нет.
– Нет… Он, видите ли, считает, что я ег-гго недостойна. Не его ур-р!ровня… Мелкая.
– И он – идиот, раз так считает… Ты – золотко… И я тебя люблю.
– Да, он – идиот.
– Плюнь и разотри.
– Ч-чт-то?
– Плюнь и разотри. На него. Я тебя люблю, и это главное.
– Не могу, сп-а-асибо. Я его ненавижу и люблю.
– А-а… Альтер-эго.
– Чт-то-о? И-ик!
– Альтер-эго. Когда мозгами хочешь одного, а руками… или чем там… делаешь совершенно другое. Напри-ик! – мер, хочешь бросить и забыть, вместо этого – думаешь и звонишь… И-ик!.. И-ик!.. Боже, как я тебя люблю…
– А у тебя это бывает?
– Что?…
– Альтер-эго?
– Да. Ненавижу ее, боюсь, хочу бросить – да. И она – беременна… И-ик!.. То-о-олько… Тоолько… Тс-с!.. Никому ни слова…
– Дарья беременна?… От тебя?… А как же…? Ты же… э-э-э…
Вместо ответа Виктор прикрывает глаза и замолкает. Я ищу глазами Киру. Она сидит в глубине зала, покусывает дольку лимона и пытается флиртовать с грузным коротко стриженым блондином. Пора убираться. Глупый вечер. Глупая встреча.
Ночью меня преследуют огромные чудовища. Они клацают мощными челюстями, в которых фосфоресцируют огромные зубы, таращат глаза, похожие на лампы светофора, и бьют хвостами оземь.
"Мы – альтер-эго… И-ик!.. Альтер… Альтер… Иди к нам… Мы здесь – и-к! Дарья – беременна… Антон тебя не хочет. Антон хочет Дарью… А-а-а… Ох!.. Альтер-эго, альтер-эго!.. Я люблю тебя, альтер-эго, ты знаешь? Ты умная… И-ик!.. Ох-ох-ох… Где Кира? Хочешь одного, а делаешь другое… Клац-клац-клац!.. И-ик!.. Позовите Киру! Антон хочет Дарью… Пора домой… Да. Хочешь одного, а д-д-делаешь дру-угое… Виктор хоронит жизнь (смотрите, сколько гробов), потому… что Дарья беременна… И-ик…"
Понедельник, 13 сентября: День, когда я поняла, что все пособия по успеху надо сжечь
– Алло, Лана? – голос в трубке звучит как сдержанный рык. Узнаю: это мой клиент по бытовой технике. Причем Сам Товарищ Директор компании. Вечно мною недовольный.
– Да, это Лана. Слушаю вас. Доброе утро.
– Как так получилось, что мы потратили полмиллиона на кампанию, а наши продажи совершенно не увеличиваются? Со-вер-шенно. – Голос Товарища Директора похож на вулкан, который уже проснулся, но пока еще не извергается. Хотя вот-вот начнет – затевать эвакуацию в самый раз.
Я в ступоре. Обычно это редкость, но с этим клиентом общение у меня чаще всего не задается. Его излюбленная манера не говорить со мной, а клокотать – с надрывом, претензией и скрытой угрозой в голосе. Вот и сейчас чувствуется, что он сорвется пустится в крик: голос сдавливает сильное недовольство и раздражение, отчего звучит, как вода в протекающем бачке унитаза – раздражающим гулом: "Пш-шш-ш-ш…".
Однажды Товарищ Директор на встрече сказал: "Чтобы быть консультантом по пиару, требуются только две вещи – седые волосы и геморрой. Первое помогает выглядеть солидно, а второе – обеспокоенно". Ему казалось, что он удачно пошутил. А у меня не осталось иллюзий: для этого клиента я всегда буду молодой (читай: неумной и неопытной) девицей, которой, раз не нажит геморрой, наплевать на его товар. Это свое отношение он демонстрирует всякий раз, говоря со мной.
– Позвольте не согласиться. Из полученного нами отчета мы видим, что рост продаж есть, хоть и действительно очень маленький. Во-вторых, есть такое понятие, как кумулятивный эффект от рекламы. Это когда…
– Я знаю, что такое этот ваш кумуляти… Кумуля… Эффект!.. – рявкнул Товарищ Директор. Я невольно отбросила руку с трубкой телефона от своего уха.
Ну, наконец-то. Бачок с водой наполнился и его спустили: "Пш-шшшиии-и-и-и-ии-к!..". Вулкан начал извержение. Ассистент Миша, сидящий сразу за мной, напрягся и застыл в неудобной позе, уловив вибрацию в телефоне. В моей команде это была его рекламная кампания. Теперь он смотрит на меня, не мигая, понимая, что громогласная трубка относится к нему в полной мере.
– Позвольте напомнить, агентство предложило пять креативных идей, но вы настояли на собственной. Кроме того, во время кампании мы неоднократно акцентировали ваше внимание на том, что концепция кампании была простая, без изюминки. Похоже, она оказалась слишком простой, чтобы привлечь внимание потребителей.
Пока я все это говорю, думаю: все книги по достижению успеха надо сжечь. Толку от них никакого. Все эти гуру постоянно эксплуатируют тему реализации себя, успешных продаж своих услуг и идей и заработка больших денег только для того, чтобы хорошо продаваться самим и заработать свои миллионные гонорары. И все как один твердят: вы должны быть на шаг впереди желаний клиента, вы должны холить и лелеять своих клиентов, ваша мотивация (хотеть горбатиться на клиента быстрее, сильнее, выше) заключается в том, чтобы через успех клиента зарабатывать и себе больше денег. Вы должны, должны, должны…
Унифицированный набор мечтаний и целей ("Ты должен хотеть вот этого…"). Унифицированные советы, как их добиться ("Чтобы добиться этого , ты должен делать вот так…": должна мыслить нестандартно;. должна уметь убеждать и увлекать других своими идеями; должна уметь продавать свои и чужие идеи). И будет мне унифицированное счастье – в виде довольных клиентов, хороших продаж и большого дохода. От этого я должна испытывать душевный оргазм.
Почему никто не говорит, что пора притормозить? Послать к черту вредных клиентов, совершенно серьезно отнеся их к разряду вампиров-кровопийц? Ведь заработков от них, как правило, немного, а кишки они потрошат с истинным садистским удовольствием. Вообще многие отношения "клиент – агентство" (или шире: "заказчик – подрядчик") напоминают классические отношения "садист – мазохист": директор компании-клиента думает, что он дока не только в управлении своим бизнесом, но и профи во всех сферах, особенно в рекламе. Вот только неясно, зачем ему в таком случае агентство.
Трубка прокричала мне в ухо, что предложенные агентством идеи могли придумать только те, кто совершенно не понимает специфику их бизнеса. Только полные лузеры и чокнутые наркоманы.
– Почему не сработала реклама на радио? – негодовала трубка. – Вы ведь говорили, что…
Я снова отстранила вулкан от уха, чтобы не слушать извергающегося потока ругательств. Клиент разошелся не на шутку. Напряжение нарастает.
В открытых дверях возникает фигура Виктора. Он теребит переносицу указательным пальцем и недовольно морщится. Через секунду рядом с ним вырастает фигура его тени-двойника Дарьи (у которой, особенно если об этом знаешь, уже начинает просматриваться округлый животик). "Чокнутые наркоманы" относится лично к ней, так как именно она придумала четыре из пяти идей для этого клиента.
– Делай что хочешь, – говорит мне Виктор мрачно. – Главное – не потерять его. Он платит деньги, а нам в нашем положении разбрасываться клиентами нельзя. Поняла?! – взвизгнул он, направляя теперь уже взгляд на Дарью. Та опустила голову, чтобы не встречаться взглядом с разозлившимся Виктором.
– Опросы показывают, что потребителя как раз не зацепило выбранное сообщение кампании – они его просто не помнят, ведь радио, на котором был размещен ролик, имеет огромную аудиторию…
– Радио имеет не аудиторию, а рекламодателя, милочка! – взвизгнул клиент-Директор. – Имеет самым наглым способом! И я буду требовать компенсации потраченных средств через суд.
В тех же книгах по успехологии рекомендуется: чтобы моментально почувствовать себя спокойно, представьте себя в расслабляющей обстановке. Например, что вы на море. Качаетесь на волнах на роскошной яхте. Или смотрите на закат. Или на рассвет. Или еще куда-нибудь смотрите, главное, чтобы образ агрессора померк. А я бы лучше в клиента-агрессора выстрелила. Точечно – всего один выстрел. Чуть выше надбровных дуг. Строго посередине.
Именно это я сейчас и визуализирую, слушая трубку. Но получается у меня слабо, так как Миша принес мне стакан воды и виновато-сочувственно ловит мой взгляд.
– Я хочу, чтобы юристы агентства составили акт претензии на радиокомпанию.
Наконец-то. Клиент начал выдыхаться. Самая опасная фаза конфликта пройдена. Теперь Товарищ Директор способен выражать свои пожелания более или менее связно (скорее менее связно, так как все еще звучит чушь, хоть уже и без прежнего рычания в голосе).
Что мы в претензии напишем, думаю я между тем? Уважаемая радиокомпания! У нашего клиента есть к вам претензия: рекламная кампания на вашей станции получилась бракованной. В чем брак, спрашиваете? Нет, не в том, что рекламные объявления глупо сотрясали эфир целый месяц, а в том, что они перестали радовать клиента. Хоть месяц назад он сам все это придумал и пищал от восторга…
Я вежливо пообещала помочь сделать все возможное, чтобы "отжать" радио, пожелала Товарищу Директору удачного дня и повесила трубку.