Игорь оценил это мое открытие:
– Не каждый психолог может быть психоневрологом, но каждый психоневролог – непременно психолог!
Это относилось ко мне непосредственно.
– И еще, знаешь… – продолжил я, стремясь до конца убедить брата, что гожусь в психологи. – Те великие, которые со стен окружают Афанасьева, так бы не поступили. И Дашу бы приняли сразу, и Генку. Матюхин хоть и противный, но не бездарный!
– Ошибаешься, – возразил Игорь. – Великие были великими в ролях… Роли исполняли гениально, ты понимаешь? А вне сцены они были самими собой. И испытывали, поверь, то же самое, что Афанасьев: страх, ревность, желание совершить справедливость, но при этом не рискуя собой. Люди остаются людьми! "Ярость врагов с робостью друзей состязается", – говорил Менделеев. Мама и Даша, правда, сочетают в себе робость и ярость. Но их робость – это застенчивость, а не предательство. Ярость же их – это смелость. Ты согласен? Но и Афанасьев не струсил – он славировал. Я полагаю, во имя Даши! Сильней государственных правил он оказаться не мог. Но, временно отступив, обойдет правила и победит.
Мой брат был психологом от рождения. "Но это еще вовсе не значит, что его примут на факультет психологии", – подумал я.
Дашу в Театральное училище, в конце концов, приняла любовь. Отец по совету Абрама Абрамовича не надел китель с Золотой Звездой, не направился в министерство. И тогда Афанасьев в одиночку пошел на подвиг.
– Ничего особенного, – сказал отцу Анекдот. – Ты ведь на подвиг тоже пошел в одиночку. И с риском для жизни. Он же рисковал лишь недовольством начальства. А оно понимает: сам Афанасьев!..
Любовь помогла восстановить справедливость. Но нас-то с Игорем из старших любили только члены нашей семьи. И еще Абрам Абрамович.
– За Дашу тебе просить было нельзя, – пояснил отцу Анекдот. – Если б она узнала, ноги бы ее не было в этом училище! А сыновья у тебя более сговорчивые. К тому же талант – а Даша очень талантлива! – сам себя может защитить и спасти.
– Мальчики у нас тоже способные!
Отец говорил "у нас", подчеркивая, что один, без мамы, произвести нас на свет был бы не в состоянии.
– Не отрицаю: тоже способные. Но запомни: пока на земле существуют мужчины, Даша не пропадет.
– Она никогда не станет эксплуатировать, использовать свою красоту! – Теперь уже отец встал на защиту сестры: он был Героем-защитником по характеру.
– А ей ничего и не надо "использовать". Ни один настоящий мужчина не оттолкнет, не прогонит, хоть для того, чтобы просто видеть ее рядом. Она же дочь своей матери…
– Это так! – согласился отец. – А все же в Театральном училище были сложности.
– Думаю, и зависть могла одолеть иных членов приемной комиссии женского пола. Но в конечном счете Даша бы все равно победила.
– Ты абсолютно уверен?
– Уверен! Потому что видел, как Афанасьев смотрел на Джульетту. – Анекдот не предоставил отцу времени что-нибудь ханжески возразить. – А вот мальчиков надо спасать. Они в этом нуждаются. Поэтому достань китель со Звездой… И возьми с собой их фотографии: пусть убедятся, как они похожи на папу-Героя.
Игорь и я только-только распрощались с отроческим возрастом, который можно было бы назвать возрастом надежд и романтических заблуждений. Но уж сколько раз жизнь предупреждала, чтобы мы и не думали заблуждаться! И о том предупреждала, что надеяться мы можем лишь на что-то из ряда вон выходящее: на Золотую Звезду отца, на красоту сестры… Мы вообще были "из ряда вон выходящими". "Вон" нас выставили бы с удовольствием отовсюду. С точки зрения жизни, честность была выше сиюминутной жалости к нам, и она беспощадно обостряла наш слух, а глаза наши раскрывала шире, делала зорче. И Анекдот вел разговор с отцом в нашем присутствии, ни о чем не умалчивая, как это делали часто, "из воспитательных соображений" ничего не сглаживая, ибо гладкость была бы обманом.
– Но заметьте, – Абрам Абрамович проткнул воздух указательным пальцем, – если какой-нибудь ирод-владыка вознамеривался вовсе покончить с еврейским народом, Бог отбирал у него не только эту возможность, но и жизнь. Разве не так было с Гитлером и со Сталиным? – Произнеся это, Абрам Абрамович от исторических событий перешел к повседневным: – Поэтому надевай, Боря, китель… И шагай прямо к министру: Героев Советского Союза обязаны принимать вне очереди. Он решит сразу обе проблемы: и с психологией, и с медициной. Там университет, здесь институт… Все в его власти. И не пытайся скрывать, что у тебя протез. Не преодолевай боль чересчур мужественно. Пусть думает, что ты наступаешь на ногу, отнятую войной. Он-то сам на войне, я думаю, не был. Так что отбрось певзнеровский комплекс деликатности – и шагай!
– Получится, что я за свою Звезду требую привилегий, – все-таки засомневался отец.
– Тот, кто имеет "привилегию" быть евреем в этой стране, имеет право на защиту своих сыновей.
– От чего?
– А ты еще… так и не понял?
– То, что ты имеешь в виду, вовсе не факт!
– Знаешь, есть такой анекдот… – Абрам Абрамович опасливо, но и озорно огляделся. Убедившись, что мамы и Даши поблизости нет, он продолжал: – Еврею говорят: "Ваша жена изменяет вам на глазах у всего города. Как вы терпите?" – "Я тоже подозреваю… – отвечает еврей. – Но до конца еще не сумел убедиться. Вот, к примеру, вчера… Вижу, что они, обнявшись, идут по улице. Я – за ними. Вошли в подъезд. Я – за ними. Вошли в квартиру. Я – за ними… Потом вошли в комнату. Я прильнул глазом к замочной скважине. Вижу, разделись… А потом потушили свет – и опять эта проклятая неизвестность!"
Мне было приятно, что мы с Игорем, по мнению Абрама Абрамовича, уже доросли до таких анекдотов.
– Так вот… Тебя, Борис, тоже мучает "проклятая неизвестность": есть у нас государственный антисемитизм или нет? Они уже "разделись", а тебе все еще не вполне ясно!
– Да, нужны веские доказательства… что это идет именно от государства, – неуверенно, а потому слишком громко цеплялся за свою ортодоксальность отец. – Здесь надо обмыслить, обдумать!
– Знаешь, есть такой анекдот… Один пьяный – наверняка не еврей – прячет за спиною пол-литра водки и говорит своему собутыльнику: "Если угадаешь, в какой руке бутылка, мы ее выпьем. А если не угадаешь, пойдем по домам!" – "В правой", – говорит собутыльник. "Думай, Петя!.. Думай!" И ты, Боря, обмысливай, обдумывай… если очевидное для тебя не очевидно.
Еврейский Анекдот, как всегда в таких случаях, посмотрел на него без осуждения, но с жалостью:
– Не заставляй меня приходить к мысли, что для подвига нужна только храбрость, а ум совершенно не обязателен. Прости, что говорю это при твоих сыновьях. Они все равно будут уважать тебя! – В глазах Анекдота жалость сменилась доброй уверенностью. – И любить будут. Как и Даша… Как и Юдифь. Как и я… Потому что ты достоин уважения… и любви.
– А ты разве не достоин? – счел необходимым добавить отец.
– А вот это большо-ой вопрос!
Анекдот нарисовал в воздухе указательным пальцем вопросительный знак, похожий на виселицу.
– Влюбленные наряжаются друг для друга… не только в лучшие, самые выигрышные костюмы и платья, но и выигрышные поступки, – объяснял мне психолог Игорь. – Лишь в старинных романах женщины любят бедных и неудачливых. Ныне в их отношении к мужчинам многое изменилось: они возлюбили удачливых и богатых. А в отношении мужчин к женщинам все осталось по-прежнему: любят очаровательных и главным образом тех, которые обращают на себя всеобщее мужское внимание. Незаметных не замечают… Теория любви, запомни, относится к психологии. Но во всякой науке теория должна подтверждаться фактами. И вот тебе, пожалуйста, два случая, говорящие об одном и том же: влюбленные скрывают невыгодные ситуации, в которых они оказываются. Афанасьев заклинал не рассказывать Даше о его поражении на приемной комиссии, потому что поражения женщин не привлекают. Они предпочитают победы! А отец надел китель и пошел в министерство втайне от мамы, потому что мама, с одной стороны, рухнула бы, если б мы с тобой не стали студентами, а с другой – не хотела бы видеть отца в роли просителя. Просителей женщины, учти, тоже не любят. Они предпочитают тех, кто волен просьбы исполнять или отвергать.
– И мама?
– Она тоже женщина. И очень красивая. А красивым все женские качества и причуды свойственны в первую очередь. Повадки же некрасивых женщин часто не отличаются от мужских. – Спохватившись, Игорь добавил: – Мама тоже любит отца за богатство, но за богатство души: кто еще может быть так предан ей, как отец? Он и детей своих, то есть нас, обожает за то, что мы соединили его с мамой навечно. А богатство героизма, отваги? Наш отец просто Рокфеллер по этой части! Очень богат… И за удачливость она его любит: приговоренный к смерти, остался живым. Рухнул вниз – в давку, в толпу – и не погиб. Он ли не удачлив? Я бы даже сказал, что отец наш – избранник!
Игорь еще ни разу ни в кого не влюблялся. И может быть, именно потому, что так хорошо разбирался в женщинах.
А меня женщины "в общем и целом" не интересовали – я просто по макушку был влюблен в Лиду Пономареву. Выражение "влюблен по уши", как я уже подмечал, – не вполне точное, поскольку макушка расположена выше, чем уши… Любовь вернулась ко мне такой же, что и была, как только Дашу приняли в Театральное училище.
Но все же я стал хладнокровнее, осознав, что страсть моя способна не только наступать, но и отступать, что есть события, которые чувства не разгорячают, а охлаждают. Значит, хоть я и был в плену у любви, но в таком плену, из которого возможен побег.