"Ты зачем такой-то? – хотела крикнуть ему вслед Бронислава. – Разве же можно впускать в душу плохое?! Да с плохим в душе – как жить-то тогда?.. Нельзя же!" И не крикнула.
"…Не зовёт. Один ушёл", – тревожно думала она.
И всё ждала, что Кеша обернётся. Рукой бы, что ль, хоть махнул?.. Но Кеша свернул в макаров переулок и скрылся из глаз.
Теперь улица была пустая. Над низким прозябшим селом двигались облака, плотные, сизые, как ночные сугробы, и сливались с дальним пасмурным полем. Меняясь, облака пропускали иногда на землю слабое пятно жёлтого зыбкого света. Но оно быстро затягивалось на морозе, будто небесная случайная прорубь, из которой только сильнее и пронзительней дуло сверху. А потом всё стихало ненадолго, пока не возникала в быстром движении облаков новая прореха, изчезающая сразу. Тогда жёлтый свет угасал на снегах. Синие мертвенные тени резко проступали на волнистых перекатах сугробов. И замирало вокруг всякое дуновенье – прерывалось дыханье всего живого…
И давний страх стал охватывать Брониславу, застывшую в одиночестве: что обомрёт она здесь, среди больших снегов, в полный свой рост, с головы до пят, заледенеет под тяжестью облаков и уже не очнётся – быстрые, они вот-вот остановятся над ней навсегда, как вечные сугробы… Только страх теперь был не пугающий, а манящий.
И сердце её остужалось. Оно переставало болеть и уже томилось кроткой тоской, покорной и страшной, – и само хотело покоя холодного, вечного.
– …Дура! – вдруг крикнула на себя Бронислава – и вздрогнула. – Дура стоеросовая!
Она вбежала в избу, потеряв за порогом тапочки. "Оденусь, догоню", – решила она, торопливо снимая с вешалки пальто и босиком подбегая к зеркалу.
"Скажет, вот, старая, пристала. Шагу ступить не дает…" – передумала она и положила пальто на кровать.
"А чего же не догнать-то? Небось, законный, не чужой!", – снова схватилась за пальто Бронислава.
"Вот, скажет: не верит мне. Следит… Нашёл, скажет, себе хомут на шею".
Бронислава достала со шкафа картонную коробку с катушками, вдела нитку и стала пришивать пуговицы – они держались кое-как. Она давно собиралась закрепить их, ещё три года назад, когда принесла пальто из магазина, да так и не удосужилась.
– Ну – пришивают! – укоризненно качала она головой, сидя на кровати, поджимая босые ноги и посасывая исколотый иглою палец. – Батюшки-светы! За нитку потянешь – и готово: пуговица отлетела… Всё – не держится. Всё – кое-как… Всё – некрепко!
И она вдруг ужасно расстроилась от этого.
"Да что же я сижу?! Вот, чудная. Прямо чуда в перьях какая-то… – беспокойно подумала она. – Так, чего доброго, и без мужа законного останешься. Если сиднем-то сидеть, с больным-то пальцем всё кряду шить… Да мало ли что?!"
Она сделала несколько торопливых стежков, морщась от боли. Потом наскоро перекусила нитку. Вскочив, Бронислава кинула иголку в коробку. И, уже совсем на бегу, оделась.
По дороге Бронислава почувствовала, что валенки обуты на босу ногу. Однако не огорчилась:
– Разуваться нигде не буду.
Она проверила свой кошелёк – деньги были на месте. Но не все.
– Паразит. Вот паразит!.. Как раз на бутылку отсчитал, – вслух сказала она. – И когда успел, паразит?
Она побежала быстрее, приспустив шаль на лоб и затянув её потуже – в лицо дуло.
[[[* * *]]]
Двор Козиных был сплошь занесён снегом. Плохо протоптанная кривая тропинка вела к дому. В сугробе валялись на боку детские санки, поодаль торчало красное игрушечное ведро. Рядом с ним блестела по-рыбьи большая столовая ложка, будто выпрыгнувшая из снежной волны.
Бронислава долго взбиралась по обледенелому высокому крыльцу.
– Это что же у городских за мода за такая? – ругалась она, поскальзываясь то и дело и отъезжая вниз. – Как приедут, так в дом у них не влезешь… Не голову расшибёшь, так ноги растянешь. И снег не сметают, и лёд не срубают. Вот безрукие-то! Калеки, что ли…
На веранде Бронислава остановилась перед необитой, густо заиндевевшей дверью. "На весь вольный свет топят! – посокрушалась она. – Ну, зимуют!" Сдвинув шаль со лба, Бронислава быстро взбила волосы – для красоты, и, не постучавшись, шагнула за порог.
Она долго путалась в повешенном на дверь тяжёлом одеяле. В доме неистово орал магнитофон. Низкий женский голос выкрикивал под гром инструментов: "Ла батейя! О! Ла батейа! А!" И кто-то там, в ансамбле, оглушительно свистел в такт песне, причем так ловко, что казалось, будто свистит сама певица. В дальней комнате заходился в плаче маленький ребёнок, а другой, постарше, что-то радостно кричал и смеялся. Но в прихожей никого не было.
Бронислава отёрла с мороза лицо. Кешин полушубок висел рядом, на рожке, вместе с чьей-то одеждой. И скомканная вязаная шапка торчала из кармана, будто вылезала из последних сил на волю, но потом изнемогла от этого и обвисла.
Не разуваясь, Бронислава прошла к приотворенной двери слева и заглянула тихонько. Кухня была большая, с огромной русской печью. По стенам висели полки – с посудой, с кастрюлями и с толстыми книгами. За кухонным столом сидели только двое: Козин и Кеша. Они держали в руках рюмки, но не пили, а про что-то говорили друг другу громко и без устали.
– …А ты представляешь, каких высот я достиг? – с трудом перекрикивал музыку Кеша. – Ну вот, кто был мой дед Егорша? Прикинь? По сравнению со мной, полный недоумок, между прочим. Какую-то Книгу Книг искал. Она с неба должна была рухнуть, но только перед тем, кто в пути. Большая книга: метров пять будет. В ней – про всё: что из чего произошло и зачем. Представляешь? Один раз в неё посмотрел – и всю премудрость усвоил. Без всякого ученья.
Козин поднял палец вверх:
– Непонятно, Шальин! Но – бодрит.
– И тесть деду Егорше прямо на свадьбе сказал: "Книгу Книг – не ищи: прокляну. Нам Библия с неба упала – её читай и на заводе тут, в Исетске, спокойно работай". А дед Егорша: "Нет! У меня в Библии Старый завет с Новым не сходится. Не та книга на Россию упала! Подменная!"… Бабка, вообще-то, его только два раза в своей жизни видала. Он сразу, наутро после свадьбы, из Исетска на прииски подался – высшие смыслы искать. И перед смертью домой случайно завернул. По ходу жизни. Ему по пути как раз было. На пороге, с двумя фингалами, перед бабкой нарисовался – хрен сотрёшь.
– Хм… Бодрит! Весьма.
– И бабушка его перед смертью спрашивает: "Ну? Нашёл? Книгу? Настоящую?" Дед Егорша говорит: "Да! Это – Маркс. Я лично по всей Сибири книгу "Капитал" наганом внедрил! По ходу жизни! Только меня, на вокзале уже, узнал и избил за это один несознательный элемент. Он мне отбил почки и печёнку". Сказал – и геройски умер… И мой отец тоже сначала так считал, пока атеистом в Политпросе работал: что правильно книгой "Капитал" Россию накрыло, и что это – с небес. А как его из атеистов выгнали, запил над Марксом – подмена: там Бога нет! А если она не от Бога, книга, то, значит, от кого?.. Парадокс: опять всё не сходится. Не та книга, и всё тут!
– Непонятно! Хоть и бодрит. Продолжай, Викентий.
– Тогда отец, выгнанный из атеизма, что предпринимает? Отгадай!.. Фанерный чемодан в руки – и только его и видали. Бегал по России с выпученными глазами: искал по шабашкам смысл жизни. То в составе трясунов, то в составе хлыстов. Потом в одиночку… А нашёл его, смысл, дома. В вине, между прочим. Под старость, с выбитыми зубами, на пороге нарисовался – хрен сотрёшь! Выпьем за это. За найденный смысл! За вновь обретённый!
– Погоди, погоди, – остановил его Козин. – А что же твои предки к святым отцам за истиной не шли? А? Тогда многие так делали.
Кеша поразмышлял, почёсывая шрам на голове.
– Так ведь тех, которые ходили, всех… укокошили! Вместе с обретённой истиной, между прочим, – сделал он вывод, неожиданный для самого себя. – Мой дед Егорша как раз и кокошил. Из нагана. Не покладая рук! Тем более, что от святых отцов Россию тогда уже очистили.
– М-да, Непонятно, – крякнул Козин над рюмкой. – … Но – бодрит! А к чему ты всё это говоришь? Восстанови нить разговора.
– Поясняю для особо тупых. Ты рассуди: кем были они – и кем стал я? Я познаю жизнь совсем с другим, с научным багажом! Разве можно сравнить их поиск – и мой?!. Ты думаешь, мне не хотелось, чтобы передо мной пятиметровая Книга Книг упала? Но я у одного кореша на полке увидал старика Хэма … И понял: вот Книга Книг – Хэм! Она на Россию упала. Вместе с Ремарком. Они вдвоём нас прибили просто к земле – другими, свободными идеалами. Это же совсем иной уровень образования! Западный! За Хэма.
– За Хэма! – чокнулся с ним Козин. – И за Бодлера: "…И зачумлённого не принесёт плода"!
[[[* * *]]]
Бронислава, поглядывая в распахнутую дверь, всё стояла в полутёмном коридоре и переминалась с ноги на ногу. "Что-то долго пустое говорят, – озабоченно хмурилась она. – А про дело никак не начнут…"
– …А вчера я, поэт, художник и всё такое, в овраг навернулся. И в свободном полёте думаю: а может, Хэм с Ремарком – тоже подмена?! – продолжал Кеша. – А мы за ними бежим, как дурачки – рулим в свободу нравов, без всякого руля? Когда навернёшься, вообще – всё с ног на голову переворачивается… Но вот когда из-под меня Бронька, эта козябра пресловутая, половик выдернула, тут во мне в третий раз всё вверх тормашками перекинулось: настоящую Книгу надо искать!
– Глубинную! – подсказал Козин.
– Вот-вот. Такое меня жестокое прозренье на полу охватило – просто парадокс! Прямо живот свело. Я даже зарыдал. От грандиозности мысли! Как дитя!..
– Да её, вроде, нашли, Глубинную, – опять чокнулся Козин с Кешей.
И, предостерегая, тут же поднял палец вверх: