37. Брадфорд идет по Темным Тропинкам
Брадфорд Кинз стоял у дома номер 13 в переулке Барсучья Роща района Темные Тропинки. Он теперь уже знал, что Лорен Макскай – это и есть Ковентри Дейкин, и любил он ее сильнее, чем прежде. Ему с трудом верилось, что эта роскошная женщина провела большую часть своей взрослой жизни в таком жутком месте, что ей приходилось шагать по мерзким серым тротуарам и видеть перед собой такой тусклый пейзаж. Его не удивляло, что эта страстная, полнокровная женщина пошла на убийство. Она была волшебница, и пребывать ей надлежало в волшебном царстве, а не среди здешнего убогого нагромождения бетона и кирпича, которое называют районом. Его глаз художника с отвращением смотрел на унылые прямоугольные дома с низенькими входными дверями, на чахлые палисадники. Это же небытие, подумалось ему, и он возблагодарил Бога, в которого не верил, за свою извилистую улочку на окраине, где вплотную стоят дряхлые двухэтажные дома, где на углу магазин, а из окна его гостиной видны напоминающие спички ноги прохожих. Он презирал в доме Лорен нелепые окна и двери в псевдогеоргианском стиле.
"Она замужем за выскочкой", – подумал он, и, снедаемый любопытством, прошел по дорожке к дому, и позвонил в дверь.
Из дома донеслась мелодия "Если б я правил миром", и Дерек Дейкин приоткрыл дверь, насколько позволяла цепочка. Брадфорд никак не ожидал увидеть здесь такого старого человека. Ему небось лет сорок пять, не меньше. Брадфорд не заготовил первых фраз.
– Мистер Дейкин?
– Да?
– Я друг вашей жены.
– Я вас не знаю.
– Да, не знаете. Я ведь сказал: я друг вашей жены.
– Но я знаком с обоими друзьями моей жены. Вы уверены, что у вас правильный адрес?
– Ваша жена – очень талантливая художница.
– Вы просто не туда попали, молодой человек. Ну-ка, будьте любезны…
– Не могли бы вы дать мне какую-нибудь ее вещицу? Мне так хочется что-то на память, пустячок, что угодно, лишь бы можно было подержать в руках…
Косматая борода Брадфорда лезла в приоткрытую на всю ширину цепочки дверь. Он вовсе не хотел говорить подобострастно, но поделать с собой ничего не мог. О, какое унижение! Он знал, что завтра будет ненавидеть себя. Он читал о любви, о том, как она доводит людей до фиглярства, но не в силах был поверить, что и сам до этого опустился. Листая в свое время Юнга, он понял, что он интроверт.
– Вполне хватит носового платка. Может, найдется что-нибудь из нестираного белья?
– Нет, уходите. Уберите ногу и бороду из моей прихожей.
– Я люблю ее, люблю вашу жену и, когда разыщу, возьму ее к себе и никому не отдам! – Брадфорд и не предполагал, что способен кричать с такой страстью.
– Подождете, пока она выйдет из тюрьмы, да? – спросил Дерек.
– Как? Она в тюрьме?
– Нет, – ответил Дерек. – Но будет, когда ее поймают.
– В таком случае я разобью палатку у тюремных ворот.
– Власти этого никогда не допустят. Вы нарушите сразу несколько подзаконных актов.
– Я найму самолет и стану летать над тюрьмой. А к самолету прикреплю плакат: "Я ЛЮБЛЮ ВАС, ЛОРЕН МАКСКАЙ". Она выглянет из своего зарешеченного окошка и увидит его.
– Лорен Макскай? – с облегчением переспросил Дерек. – Я же сказал, что вы перепутали адрес. Фамилия у жены Дейкин, миссис Дерек Дейкин.
Дерек пинком выставил ногу Брадфорда за порог и захлопнул дверь, прищемив клок спутанной бороды безумца. Брадфорд взвизгнул от боли, но Дерек не рискнул открыть дверь и вновь объясняться с этим маньяком; он поспешно отправился на кухню и, найдя ножницы, через щель в почтовом ящике просунул их Брадфорду, и тому пришлось укоротить бороду на четыре дюйма. Брадфорд опустил рыжие клочья в почтовый ящик, но Дерек не желал, чтобы его обвинили в краже, и просунул их обратно Брадфорду. Дереку и без того хватало забот: детям велено быть дома к 14.30, сейчас уже 16.15, а их и в помине нет; воскресный обед обезвоживается в духовке.
Дерек прикрутил газ и пошел в сарай. Ему надо было подготовить черепах к зимней спячке. "Счастливые малышки, – приговаривал Дерек, поглаживая мотающиеся из стороны в сторону доисторические головки. – Вы-то тут совершенно ни при чем".
38. Юные Дейкины становятся взрослыми
Юные Дейкины сошли с автобуса в аэропорту Гатуик и спешно направились в зал прибытия. Всю поездку они ссорились. Мысль встретить дядю Сида и тетю Руфь у трапа самолета пришла в голову Мэри.
– Мы попросим дядю Сида повозить нас по Лондону – вдруг увидим маму.
– Тебе известно, Мэри, каково население Лондона? Счет идет на миллионы.
– Но попробовать-то стоит, разве не так?
– Предположим, но особо не надейся. Она же не дебилка какая-нибудь, чтобы стоять на Трафальгарской площади или еще где на известном месте, правда?
– Не могу представить себе маму в Лондоне, а ты, Джон? Понимаешь, как это она там ходит-бродит и даже ночью спит не дома, а неизвестно где. Уж очень она скромна и застенчива.
– Не очень-то она скромна и застенчива, – подчеркнуто заметил Джон. Он думал о тайном дневнике матери, который носил с собой во внутреннем кармане куртки.
– И все-таки она застенчивая. Помнишь, она выиграла в лото и не решилась крикнуть, что закончила?
– Просто не приучена кричать в общественных местах, ее так воспитали, – сказал Джон. – Это же не ее вина, правда?
– Но ведь она так и осталась сидеть, а тридцать пять фунтов уплыли в накопитель! А всего-то и надо было крикнуть: "Партия!"
– Мама не так проста, как ты думаешь, – сказал Джон. – Совсем не так проста, как кажется на первый взгляд.
– Ты же не думаешь, что они с Джеральдом Фоксом любили друг друга, а?
– Я знаю, что этого не было.
– Откуда тебе знать? – Мэри была в ярости от самодовольства Джона.
– Слушай, – сказал Джон, – у меня нет настроения спорить ни сейчас, ни потом, поэтому хватит спорить, ладно?
– Как, вообще?
– Ага, меня от этого тошнит. Прямо-таки мозги сохнут.
– А что, если я права, а ты не прав; или ты прав, а я?..
– Тогда просто скажи что хочешь, и я тоже скажу, согласна? Но хватит спорить. И…
– Да?
– Опять ты жуешь свою золотую цепочку. С ума от тебя сойдешь. Правда-правда, уж извини.
– Ну, знаешь! Джон?
– Что?
– Больше я твое белье не стираю и не глажу тоже. Извини, но уж уволь.
– Что ж, это справедливо.
Каждый из них изумился тому, как спокойно другой воспринял эти слова, и впервые в жизни они почти нравились друг другу; они не могли бы в тот миг этого объяснить, но оба почувствовали, что такое быть взрослыми.
Встав в сторонке от встречавших, толпившихся у ограждения, они принялись высматривать дядю Сида и тетю Руфь, которые должны были выйти из зала таможенного досмотра. Оба надеялись, что Сид в хорошем настроении и его удастся уговорить поездить по Лондону. С Сидом никогда не знаешь, чего ждать, он очень сложная натура.
39. Красивые дети
В аэропорту постоянно передавали по радио разные объявления. Я их слушала, особенно не вникая в то, что говорил диктор. Но вдруг я навострила уши, чтобы не пропустить ни слова.
– Джона Дейкина просят пройти в бюро информации. Джон Дейкин, пройдите в бюро информации.
– Так зовут моего сына, – сказала я Додо.
– Существуют, наверное, тысячи Джонов Дейкинов, – ответила она, но заметно встревожилась.
– Где бюро информации? Где оно, Додо?
– Я тебе покажу, но, пожалуйста, Яффа, держись на расстоянии и не делай глупостей, обещаешь, дорогая?
Мы вышли из кафетерия и посмотрели с галереи вниз. Бюро информации было прямо под нами. Моя дочь Мэри стояла там с озабоченным видом. На ней было ее лучшее пальто, а светлые волосы, уложенные в модную прическу, острыми прядями торчали во все стороны, явно покрытые чем-то липким.
– Чем это она намазала свои чудные волосы? – спросила я.
– Гелем, – ответила Додо и тут же добавила: – Она поразительно похожа на тебя прежнюю, правда?
Пока мы наблюдали, сквозь толпу прошел мой золотоволосый сын и тронул Мэри за плечо. Она обернулась, и они улыбнулись друг другу. На лицах у них было явное облегчение.
– Если ты сейчас к ним подойдешь, то окажешься в тюрьме, а им разобьешь сердце. Не ходи, Яффа!
Я не могла оторвать глаз от моих прекрасных детей.
– Додо, быстрей, пойди скажи им, что я здесь… пожалуйста, Додо.
Додо медленно спустилась по лестнице и подошла к моим детям. Странное это было зрелище, в жизни не предполагала такого увидеть; до чего же разными были эти трое! Вот Додо уже говорит с ними. Они оглядываются. Увидели меня. Додо резко сказала им что-то, и они сразу отвернулись. Меня неудержимо тянуло к детям. Я так сильно стремилась к ним, что почувствовала слабость, у меня закружилась голова, и пришлось сделать над собой усилие, чтобы перестать глупо хныкать вслух от вожделения.
Напряженной, деревянной походкой Джон и Мэри двинулись прочь. Додо вновь подошла ко мне и сказала:
– Они сядут в черное такси. Оно проедет разок вокруг аэропорта, потом вернется на стоянку и посадит тебя. Вот тебе на такси.
Она дала мне двадцатифунтовую купюру. Она была сама не своя от страха.
– У меня никогда не было детей, кроме Джефа, – сказала она. – Теперь, когда он умер, я жалею, что нет детей; впрочем, ты ведь больше никогда не будешь свободной, правда? Я права?
– Да, права, – сказала я. Стоит родить ребенка, и прощай свобода навсегда.